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Entrée  en  matière. 


Rien  ne  sait  rendre  autrui  plus  traitable  à 
nos  yeux  que  lorsqu'il  s'avise  de  lutter  pour 
ion  intérêt  contre  le  nôtre. 

RECUEIL  DE  MAXIMES. 


«  A  Tangle  du  boulevard  et  de  la  rue  Saint- 
«  Denis,  dans  une  salle  basse,  nouvellement  dé- 
«  Corée  par  un  peintre  célèbre,  et  augmentée 
«  d'une  bibliothèque  aussi  nombreuse  que  bien 
«  choisie,  Télite  de  la  société  parisienne  trouvera 
«  tout  à  la  fois  un  lieu  commode  pour  la  lecture 
«  des  journaux,  des  brochures  et  des  ouvrages    , 


«, 
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«  modernes  en  tous  g^enre,  et  un  but  de  repos  et 
«  de  réunions:  lajeune  dameplacéeàlatétedece 
«  superbe  établissement,  elquiaThonneurd'ap- 
«  partenir  à  deux  l'amiiles  distinguées,  ne  négli- 
«  géra  rien  de  ce  qui  pourra  rendre  son  cabinet 
«  de  lecture  agréable  et  utile  à  la  lois,  les  sacri- 
"  fi(;es  ne  lui  coûteront  pas,  et  ses  prix  seront  à 
«  la  portée  de  tous  ceux  pour  qui  Tinstruction 
«  est  un  besoin  de  l'esprit  et  un  réeoni'ortement 
«  de  l'ame.  » 

—  Faites-en  donc  part  le  plus  tôt  possible,  et 
pour  son  plus  grand  avantage  à  vos  amis,  pa- 
rents et  connaissances. 

—  Que  récitez-vous  là,  monsieur  Alcimedon, 
ou  plutôt  que  lisez  vous  en  y  ajoutant,  selon  votre 
usnge,  la  formule  que  vous  placez  à  tout  propos. 

—  Dites  mieux,  madame,  demandez  moi  ce 
que  je  lis,  je  vous  répondrai  que  je  tenais  à  vous 
faire  connaître  que  Tabomination  de  la  désola- 
lion  est  dans  le  lieu  saint,  que  le  voile  du  temple 
est  outrageusement  déchiré  du  haut  en  bas,  en 
un  mot  notre  charmante  et  douce  dame  Giguet, 
et  souveraine,  que  voici  le  prospectus  d'un  nou- 
veau cabinet  de  lecture,  ouvert  à  votre  barbe  et 
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à  la  notre,  non  loin  de  ce  suncluaire  ([lie  vous 
avez  ouvert  aux  arts,  aux  sciences,  à  la  politi- 
que, aux  jeunes  ouvrières,  aux  sentimentales  gri- 
settes  et  à  toute  la  bourgeoisie  hupéo  des  quar- 
tiers du  Caire,  Bourbon-Ville-Neuve,  Cléry,  etc. 

—  Un  cabinet  de  lecture,  dites-vous,  M.  Al- 
ciniedon  Picalot,  et  si  près  de  moi...  oli!  mon 
Dieu  !  cela  n'est  pas  possible,  vous  me  faites  des 
farces^  et  tenez  à  me  mettre  dedans. 

—  Vous  mettre  dedans  ^  respectable  et  génie 
amazone  de  mon  cœur  et  du  quartier,  reprit 
rinterpellé,  je  n'ai  pas  cette  audace,  je  vous  rap- 
porte la  vérité,  et  plutôt  voyez  vous-même,  voilu 
le  prospectus  que  l'on  vient  de  me  remettre  sur 
le  boulevart  Bonne-Nouvelle,  et  que  l'on  distri- 
bue à  tout  Paris. 

En  disant  ces  mots,  M.  Alcimedon  Pica- 
lot se  renversa  aux  trois  quarts  sur  sa  cbaisc 
qu  il  lit  craquer,  au  grand  chagrin  de  la  dame, 
allongea  le  bras,  et  sans  autre  galanterie,  glissa 
une  feuille  de  papier  timbré  à  l'extraordinaire, 
à  la  dame  du  lieu  qui  la  prit  en  tremblant. 

Or  il  est  à  propos  de  faire  savoir  au  lecteur 
quel  sont  les  acteurs  de  ce  colloque,  où  il  avait 


lieu ,  et  quelles  en  seront  peut-être  les  consé- 
quences; voici  les  renseignements  que  nous 
pouvons  donner  à  ce  sujet  : 

Dans  la  rue  Bourbon-Ville-Neuve,  en  face  d'un 
commissionnaire  au  Monl-de-Piété,  il  fut  fondé 
en  Tan  de  grâce  4814,  et  le  dernier  jour  d'août, 
l'un  des  premiers ,  et  depuis  tant  multipliés  des 
cabinets  de  lecture  ,  nés  des  conséquences  casa- 
nières, politiques  et  littéraires  de  la  Restauration. 
La  ci-devant  boutique  d'un  tapissier  avait  subi 
cette  transformation  ;  de  magasin  de  meubles  , 
elle  était  devenue  friperie  d'ouvrages  anciens  et 
modernes,  et  successivement  les  sept  personnes 
qui  s'attachèrent  à  celte  entreprise ,  augmentè- 
rent la  masse  indigeste  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  fonds  d'un  cabinet  de  lecture. 

Cet  établissement  prospéra  d'abord  puis  dé- 
clina, puis  végéta,  se  releva  vers  4825,  grâce  au 
cinquième  propriétaire,  sorte  d'ex-abbé  défro- 
qué, mi-prétre  mi-bourgeois,  drôle  sans  cœur 
et  sans  religion  aucune,  ma*  spéculateur  mo- 
derne, ce  qui  constitue  la  pire  espèce  de  tous, 
car  elle  suppose  un  homme  saturé  de  tous  les 
vices  possible  apte  à  tout  crime  quel  qu'il  fut, 


et  dédaigneux  de  la  moindre  vertu  ,  bien  per- 
suadé qu'avec  elle  il  n'y  a  rien  à  gagner  et  beau- 
coup à  perdre. 

Dans  deux  ans  ce  renégat  rétablit  la  splen- 
deur de  rétablissement;  il  augmenta  la  biblio- 
thèque, doubla  le  nombre  des  journaux,  prêta  à 
la  petite  semaine  aux  abonnés  solvable ,  et  A  827 
venu,  comprenant  que  désormais  le  sacerdoce 
bien  exploité  devenait  l'entreprise  par  excellen- 
ce, lui  se  sentit  soudainement  illuminé  des  rayons 
delà  grâce;  il  courut  tomber  aux  pieds  de  Tar- 
chevêque,  et  enfin  rétracta  ses  erreurs  avec  tant 
d'éclat  que  six  mois  après  il  y  eut  nécessité  abso- 
lue de  le  nommer  à  une  cure  richissime  (il  y  en 
avait  encore  dans  ce  temps);  car  on  craignit  que, 
chancelant  de  nouveau  ,  il  ne  retournât  vers  le 
siècle...  en  un  mot  l'hypocrite  avait  joué  son 
rôle  avec  succès. 

Dès  les  premiers  instants  de  son  retour  au  de- 
voir, il  s'était  empressé  de  vendre  l'exploitation 
du  cabinet  de  lecture  à  un  ci-devant  lieutenant-co- 
lonel de  la  ligne,  l'un  de  ces  héros  de  notre  ère  de 
gloii'e,  de  ces  braves  à  trois  j)oils  qui  avaient  par- 
couru l'Européen  la  donjptant;  celui-ci,  comme 


presque  tous  ses  confrères,  avait  le  repos  en  hor- 
reur :  du  commandement  de  son  régiment  il 
passa,  en  ^  8 1 5,  à  un  calme  plat  insupportable  à 
ces  esprits  tant  agités.  Il  entra  d'abord  dans  une 
maison  de  commerce,  y  fut  flibuste  par  ses  hon- 
nêtes associés,  les  quittant  à  demi  ruiné,  il  tenta 
de  reprendre  du  service,  or  comme  sa  bravoure 
le  protégeait  seul,  on  le  repoussa,  et  le  désespoir 
Tumena  au  cabinet  de  lecture. 

Quelque  temps  après,  il  dictait  son  testament, 
et  cet  acte  dernier  devenait  une  bonne  œuvre , 
pensait-il;  voici  pourquoi.  Au  premier  instant  où 
Ton  ouvrit  le  cabinet  de  lecture,  une  fillette  âgée 
de  vingt-quatre  ans,  forte,  leste,  presque  adroite, 
s'y  engagea  pour  tout  faire  ^  expression  consa- 
crée dans  certaine  classe  de  la  société. 

Tout  faire  dans  le  cabinet  de  lecture  consis- 
tait à  remplir  amplement  les  fonctions  de  cuisi- 
nière, de  blanchisseuse,  de  repasseuse,  dedécro- 
leuse,  de  balayeuse  et  de  commis  de  la  maison, 
elle  devait  donner  les  livres  en  Tabsence  du  maî- 
tre, les  recevoir,  inscrire  ceux  qu'on  prenait, 
rayer  les  rendus,  ouvrir  la  devanture,  emporter 
les  volets  dans  un  réduit  prochain,  fermer  dès 


dix  heures  du  soir,  tout  tenir  net  où  à  peu  près, 
soigner  les  lampes,  remplir  les  écritoires,  four- 
nir sobrement  la  poudre  et  les  pains  à  cacheter; 
vendre  le  papier  et  les  plumes,  aller  au  marcher 
acheter  toutes  choses,  enfin  se  multiplier  et  rem- 
plir à  elle  seule  ce  qui  dans  l'Indostan  exige- 
gerait  trente  ou  quarante  domestiques ,  et  en 
retour  d'une  telle  omnipotence  de  travail...  (elle 
s  éiaiien^f a ^ée à toui faire,..)  elle  recevait  du  pro- 
priétaire le  droit  de  coucher  dans  une  soupente 
àplis  de  corps,  dont  une  phrase  ambitieuse 
avait  fait  sa  chambre,  la  nourriture  aussi  mau- 
vaise et  autant  exiguë  que  possible;  les  chances 
de  recueillir  de  loin  en  loin  le  bénéfice  de  la  rare 
défroque  du  patron,  de  plus  quatre  cent  francs 
de  gages  annuels  et  les  étrennes  des  abonnés  au 
jour  de  l'an. 

Catherine  Giguet,  née  sous  les  piliers  des  hal- 
les ,  d'une  mère  dont  elle  ne  conservait  qu'un 
faible  souvenir,  et  d'un  père  inconnu ,  ne  se 
croyait  pas  moins  très  légitimement  venue  au 
monde,  et  ce,  en  vertu  de  la  maxime  de  dom 
Bridoison,  on  est  toujours  f  enfant  de  quelqu'un; 
comment  avait-elle  gi-andi ,  vécu  jusqu'à  sa  dix- 
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neuvième  année,  c'étaient  des  questions  inutiles 
à  lui  faire ,  soit  qu'elle  ne  put  y  répondre  par 
oubli,  soit  que  rexeellence  de  sa  mémoire  y  mît 
un  obstacle  opposé. 

C'était,  en  \  81 4,  une  fille  de  stature  moyenne, 
fortement  charpentée,  ayant  de  gros  os  et  des 
chairs  lourdes  et  massives,  un  embonpoint  res- 
pectable dont  elle  tirait  vanité ,  des  traits  com- 
muns, une  peau  bistrée,  des  couleurs  éclatantes, 
et  qui,  selon  elle,  achevait  de  la  rendre  une 
beauté  conséquente  (c'était  son  expression),  c'est 
qu'avec  des  cheveux  presque  rouges  elle  avait 
des  yeux  à  peu  près  noirs  ,  les  pieds  plats ,  les 
mains  énormes  mais  blanches  et  grasses,  par  un 
jeu  de  la  nature;  telle  était  dans  son  ensemble 
terrestre  mamzelle  Catherine  Giguet. 

Quant  au  côté  sensitii',  nous  dirons ,  parce 
qu'il  faut  être  juste,  que  cette  créature  était  un 
fouillis,  un  pêle-mêle  de  mauvaises  et  de  bonnes 
qualités,  tendre  el avare,  laborieuse  etfainéante, 
jacasseuse  et  compatissante,  envieuse  des  avan- 
tages d'autrui,  orgueilleuse  des  siens  qu'elle 
croyait  surnaturels,  colère,  caressante,  capri- 
cieuse et  bonne  iille  \  aimant  à  se  mêler  de  tout, 


n  parler  de  tout,  à  hlâiuer  tout,  mais  aussi 
prompte  à  servir  autrui,  elle  aimait  enfin  le  pre- 
mier sexe  et  pensait  mal,  presque  toujours,  de 
celui  dont  elle  taisait  partie. 

Dans  sa  première  jeunesse  elle  se  rappelait 
avoir,  vêtue  de  blanc  pailleté  et  sale,  fait  des  ca- 
brioles sur  un  tapis  troué,  plus  lard  un  inven- 
taire devant  elle,  Catherine  avait  vendu  des  cer- 
iiaux  et  de  la  salade,  vers  quatorze  ans,  l'épouse 
d'un  mince  épicier  essaya  d'en  faire  sa  femme 
de  chambre  et  en  lit  en  réalité  sa  cuisinière,  mais 
ayant  surpris  son  mari  lésant  à  son  tour  l'office 
de  tentateur  vis-à-vis  de  cette  jeunesse ,  elle  s'é- 
tait vengée  en  souflettant  monsieur,  et  en  désho- 
norant par  ses  cris  Catherine  qu'elle  mil  à  la 
porte. 

Un  vieux  mercier  retiré,  instruit  de  cette  cir- 
constance, engagea  Catherine  chez  \m  pour  tout 
yâire,  elle  y  fit  tout  aussi,  dans  l'histoire  de  ladite 
héroïne  il  se  trouvait  un  nombre  de  mois  pendant 
lesquels  sa  trace  avait  été  perdue,  temps  employé, 
prétendait-elle  ,  à  aller  visiter  ses  parents  pater- 
nels ,  dans  un  pays  inconnu  sans  doute  et  dont 
le  nom  ne  lui  revenait  pas;  enfin  elle  sortait  de 
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chez  un  herbager,  lorsqu'elle  se  présenta  pour 
tout  jaire  audit  cabinet  de  lecture  de  la  rue 
Bourbon-Villeneuve. 

Soit  que  la  jeune  fille  (elle  avait  dix-neuf  ans 
en  ^8^4)  eut  trouvé  ici  le  port  qu'elle  ne  devait 
plus  quitter  par  la  volonté  de  la  Providence,  soit 
que  sa  bonne  étoile  ne  lui  eût  donné  dès  cette 
époque  jusqu'à  4 827,  que  des  célibataires  pour 
niaitres,  et  elle  avait  un  penchant  marqué  en  fa- 
veur de  ceux  hors  des  nœuds  du  mariage,  il  est 
certain  que  Catherine  Giguet  demeura  inamovi- 
ble dans  cet  établissement. 

Disons  à  sa  louange  qu'elle  s'identifia  en 
quelque  sorte  avec  lui ,  qu'elle  en  fit  une  autre 
partie  de  son  tout,  et  instinct  ou  prévision,  elle 
ne  cessa  pas  de  croire  que  le  cabinet  lui  appar- 
tenait :  aussi  dès  ce  moment  il  y  eut  en  elle  une 
demi -métamorphose,  la  première  partie  de 
celle-ci  fut  un  changement  de  prénom,  celui  de 
Catherine,  trop  vulgaire,  fut  évince  pour  celui, 
bien  autrement  sonore  selon  elle,  de  Mélicerte, 
quelle  se  donna  comme  l'ayant  trouvé  dans  les 
œuvres  de  Molière. 

Ce  fut  un  peu  avant  les  cent  Jours,  que  cette 
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transformation  eut  lieu  ;  dès  que  mam'zelle  Méli- 
certe  eut  accoutumé  les  abonnés  et  les  habitués 
surtout  à  la  nommer  ainsi ,  elle  grandit  dans 
son  importance,  et  dans  la  dignité  de  son  main- 
lien  les  années  s'écoulèrent,  chaque  nouveau 
patron  consenait  la  demoiselle  à  tout  faire  ^  la 
chronique  scandaleuse  du  quartier  prétendait 
qu'en  effet  elle  fesaittout,  mais  on  sait  ce  que 
sont  les  méchantes  langues  de  la  rue  Bourbon- 
Villeneuve  et  des  autres  adjacentes.  Au  demeu- 
rant, la  considération  dont  jouissait  la  demoi- 
selle de  l établissement,  inextérieur  dû  à  l'ascen- 
dant du  nom  de  Mélicerte,  n'en  fut  pas  ébranlée. 

Le  temps  de  passage  du  mauvais  prêtre  fut 
rude  pour  notre  héroïne;  notre  plume  chaste  se 
refuse  à  dire  par  qui  elle  fut  au  moment  d'être 
évincée.  Cette  époque  de  calamité  eut  enfin  un 
terme,  le  sexe  triompha  de  la  fantaisie  brutale,  et 
des  jours  doux  et  une  perspective  heureuse  se 
levèrent  pour  mam'zelle  Mélicerte,  dès  l'heure 
de  grâce  ou  l'excellent  lieutenant-colonel  Du- 
toillis  eut  acheté  la  manutention  du  cabinet  lit- 
téraire. 

Vieux,  cassé,  infirme,  bon  homme  très  galant, 
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Il  tarda  peu  à  subir  rinfluenoe  de  celle  n  tout 
faire,  on  vit  le  patron  soumis  à  la  subordonnée 
qui  eut  la  voix  plus  haute,  Tattitude  plus  fière 
et  qui,  par  anticipation,  dhïiit  mon  cabinet  ;  le 
chevalier  Dutoillis  devint  malade,  jamais  dans 
sa  famille,  si  lui  aussi  en  avait  eu  une,  il  n^au- 
rait  obtenu  de  tels  soins  et  une  assistance  pa- 
reille ici  les  qualités  de  la  demoiselle  :  éclatè- 
rent, elle  se  montra  infatigable,  le  jour  à  ser- 
vir rétablissement,  la  nuit  à  veiller  le  patron. 

Chaque  habitué  entonna  sa  louange,  admira 
son  zèle,  apprécia  son  bonheur,  aussi  lorsque  le 
terme  de  la  vie  du  lieutenant-colonel  fut  venu  , 
aucun  ne  se  récria  sur  les  dispositions  de  son 
testament  de  mort  qui  instituait  légataire  uni- 
verselle mademoiselle  Catherine,  dite  Mélicerte 
Giguet;  en  conséquence  elle  fut  mise,  de  par  la 
loi,  en  position  solennelle  du  mobilier,  des  bar- 
des et  bijoux  du  défunt,  d'un  sac  rempli  de  trois 
mille  francs  trouvés  dans  le  secrétaire,  de  qua- 
tre billets  de  banque  de  mille  francs  chacun, 
enfin  d'une  cassette  volumineuse  et  soigneuse- 
ment close,  mieux  ficelée  encore,  et  portant  cette 
suscription  mystérieuse  :  pour  être  ouverte  par 
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mon  héritier,  et  par  lui  seul...  par  lui  complète- 
ment seul,  volonté  encore  mieux  attestée  par  la 
siguature  du  défunt  et  Tapplication  de  son  ca^ 
cliet  armorié. 

Que  de  conjectures  lit  éclore  dans  le  quartier 
la  connaissance  de  cette  suscription  singulière  ! 
D'abord  on  prétendit  que  mademoiselle  Méli- 
certe  avait  trouvé  en  valeurs  diverses  la  somme 
d'un  million;  puis  ce  fut  les  preuves  d'une  cons- 
piration gigantesque  dont  la  découverte  sauve- 
rait l'Europe;  mais  comme  le  train  de  la  maison 
ne  fut  pas  augmenté,  et  comme  les  conjurations 
se  succédèrent,  on  finitpar  moins  parler  de  lajcas- 
sette  mystérieuse,  et  même  en  cette  année  1829, 
on  en  avait  à  peu  près  perdii  le  souvenir. 

Madame,  tout  court,  mam'zelle  Mélicerte  s'é- 
tait ainsi  qualifiée  au  jour  où  elle  devint  à  son 
tour  propriétaire.  Madame  donc,  augmenta  le 
personnel  de  l'établissement,  d'abord  on  vit  ap- 
paraître tout  à  coup  une  nièce  de  madame,  pa- 
rente dont  le  nom  et  l'existence  avaient  jusque  là 
été  inconnus,  nous  en  parlerons  plus  tard,  celle- 
là  dut  faire  la  cuisine  et  le  gros  ouvrage?  un  ga- 
lopin âgé  de  quatorze  ans,  fils  d'un  compagnon 
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menuisier,  fut  aussi  installé  au  litre  de  commis, 
et  après  avoir  renouvelé  les  tapis,  les  chaises  et 
la  tapisserie ,  le  cabinet  de  lecture  de  la  rue 
Bourbon-Ville-JXeuve,  commença  une  ère  nou- 
velle toute  d'espérance  et  de  splendeur. 


îl 


Conversation. 


J'aime  mieux,  lorsque  je  veux  connaître  ua 
borame,  l'entendre  parler  que  de  voir  agir. 

RECUEIL  DE  MAXIUES. 


Nous  avons  fait  connaître  pleinement  dans 
notre  premier  chapitre ,  l'histoire  à  peu  près 
vraie  de  la  dernière  propriétaire  de  la  Fleur  d'A- 
mour^ qualification  gracieuse  que  Mélicerte  im- 
posa à  sa  propriété,  dès  le  premier  instant  où  la 
douleur  de  la  perte  de  son  bienfaiteur  lui  permit 
de  reprendre  les  errements  de  la  vie  ordinaire, 

1.  2 
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dès-lors  et  un  matin,  à  la  vive  satisfaction  des 
habitués  et  à  Tenivrement  orgueilleux  de  Ma- 
dame ,  on  vit  une  enseigne  posée  nuitamment 
afin  de  compléter  la  surprise. 

Cétait  un  tableau  peint  par  un  artiste  il- 
lustre, à  ce  qu'il  disait  lui-même,  par  M.  Al- 
cimedon  Picalot,  élève  de  son  propre  génie  et 
dédaigneux  de  concourir  au  grand  prix ,  parce 
qu'il  lui  serait  trop  facile  de  le  conquérir.  Alci- 
medon,  en  -1827,  avait  vingt  ans  d'âge ,  et  un 
siècle  de  suffisance;  il  dépensait  chaque  jour  de 
sa  vie  inégalement,  passant  à  son  atelier  (sa  cham- 
bre, son  salon,  sa  cuisine,  etc.)  le  moins  de 
temps  possible  ,  et  employant  le  reste  à  jouer 
le  rôle  d'habitué  dans  le  cabinet  de  lecture. 

Mélicerte  n'aurait  pu  mieux  choisir  un  autre 
artiste  pour  confectionner  son  enseigne-  Alcime- 
don  avait  représenté  un  jeune  page  (moyen-âge) 
qui  offrait  à  une  belle  chÀiûoÀne  [Madame  avait 
posé  pour  celle-ci)  une  triomphante  rose,  âme 
de  l'inscription  à  la  Fleur  d Amour. 

Dès  ce  moment,  Mélicerte  fut  heureuse,  elle 
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avait  un  rang  clans  le  monde,  une  position  hono- 
rable, elle  trônait,  elle  dominait  les  lecteurs  à 
demeure  et  ceux  du  dehors;  ceux-ci  bourgeois  du 
quartier;  ouvriers,  grisettes,  garçons,  commis, 
élèves  de  commerce,  rentiers  retirés,  dames  sur 
le  retour  venaient  eux-mêmes  changer  les  ouvra- 
ges :  chacun  s'arrêtait  à  causer  avec  Madame, 
et  ajoutait  un  cran  à  son  importance,  en  soumet- 
tant à  son  goût  et  à  son  choix  sa  lecture  perpé- 
tuelle. . 

Elle  servait  dignement  et  avec  perspicacité. 
Selon  le  rang,  Tâge,  la  jQgure  et  le  caractère  pré- 
sumé, elle  avait  ses  auteurs  favoris,  les  indiffé- 
rents et  ceux  qu'elle  méprisait;  adorant  les  noms 
qui  poussaient  aux  lectures  ,  et  proclamant  les 
chefs  de  la  littérature,  ces  écrivains  vulgaires 
.  chéris  de  la  populace  parce  qu'elle  les  comprend; 
du  reste,  s'idenlifiant  avec  les  ouvrages,  et  pai 
fois,  s'imaginant  les  avoir  faits,  par  cela  seul 
qu'elle  les  avait  souvent  dans  les  mains. 

Enivrée  de  sa  position,  heureuse  de  sa  supré- 
matie, elle  régnait  réellement,  et  comme  tout 
souverain,  jalousait  de  tout  son  cœur  chaque  en- 
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(reprise  rivale  de  !a  sienne  :  l'ouverture  d'un 
nouveau  cabinet  de  lecture  la  rendait  malade; 
s'il  tombait,  elle  guérissait;  s'il  maintenait  son 
existence,  elle  sentait  la  sienne  compronnse  et 
prête  à  lui  échapper.  Elle  savait  toujours,  et  on 
ne  sait  comment,  des  faits  scabreux  et  entachant 
la  réputation  de  ses  rivaux  et  de  ses  rivales  :  leur 
biographie  dans  sa  bouche  était  une  calomnie 
perpétuelle  ,  et  sa  bonté  naturelle  la  rendait 
méchamment  féroce,  lorsqu'il  s'agissait  de  nuire 
à  un  établissement  en  concurrence  avec  le  sien. 

11  est  donc  facile  de  pressentir  maintenant  de 
quel  sentiment  de  crainte,  de  haine  et  de  colère 
sonâmes'enflammait  pendant  la  lecture  faite  par 
le  peintre  Alcimedon ,  du  prospectus  annonçant 
l'ouverture  d'un  cabinet  rival  si  heureusement 
situé  pour  la  clientelle  ^  et  qui  s'annonçait  par 
un  raffinement  de  luxe  et  de'  magnificence  au- 
quel le  sien,  certes,  n'atteignait  pas,  malgré  ce 
qu'elle  appelait  le  rafraîchissement  de  la  mise 
en  possession. 

—  En  voilà  donc  un  autre  qui  vient  encore 
m'enlever  mes  clients  et  me  ruiner,  s'écria-t-elle! 
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Mais  à  quoi  sonj^e  le  gouverneiiienl ,  pourquoi 
aulorjset-il  chaque  (Jrôlesse  embarrassée  de  sa 
personne  momentanément,  ou  tout  escroc  en 
nécessité  de  se  faire  oublier,  à  ouvrir  chacun  un 
cabinet  de  lecture?  C'est  une  honte,  c'est  la  ruine 
des  bons  bourgeois,  des  personnes  honnêtes  et 
cossues!  Quoi!  un  autre  cabinet  et  si  proche  du 
mien,  ah  !  j'en  ferai  une  maladie. 

—  En  effet ,  dit  Alcimedon  ,  cela  crie  ven- 
geance. 

—  Je  gage,  reprit  madame,  que  celle-là  veut 
trouver  un  mylord  pot-au-feu ,  que  c'est  une 
intrigante,  une  sans-culotte...  oui  une  sans-cu- 
lotte! riez,  Messieurs,  je  me  comprends,  je  veux 
dire  une  libérale,  une  républicaine,  une  bu- 
veuse de  sang  enfin. 

—  Vous  vous  trompez  ,  madame  ,  répondit 
l'un  des  habitués,  M.  Croquebois  ,  ex-maitre 
perruquier,  et  maintenant  rentier  et  voisin  de 
Mélicerte,  esprit  contrariant,  parieur  toujours 
contre  quiconque  avançait  un  fait  plausible,  et 
soutenant  sans  hésiter  toute  proposition  con- 
ivmve  k  celle  avancée,  fut-elle  vaisoianabîe, 
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—  Oui,  vous  vous  trompez,  reprit-il  en  posant 
son  journal  sur  la  table,  la  dame  dont  on  parle 
ici,  appartient,  je  le  sais  de  bonne  part,  à  une 
très  ancienne  famille. 

— Ah  !  oui,  c'est  une  pierrette,  une  myladi  de 
contrebande,  une  noble  féodale  qui  veut  Tinqui- 
sition ,  la  ruine  du  peuple  et  le  retour  des  privi- 
lèges, on  ne  voit  plus  que  cela  maintenant... 
îrlais  patience,  le  peuple  se  lassera  d'être  esclave 
et  il  se  lèvera  quelque  jour. 

A  ces  mots,  un  vieux  chevalier  de  Saint-Louis, 
lecteur  patient  de  la  Quotidienne^  se  tourna 
brusquement  vers  le  comptoir  : 

—  Est-ce  vous,  Madame,  dit-il,  vous  qui  te- 
nez ce  langage  incendiaire?  cela  m'étonne  au 
possible,  je  ne  croyais  pas  que  lescarbonari  dis- 
posassent de  votre  établissement. 

—  Au  nom  de  Saint-Henri ,  monsieur  le  vi- 
comte deCrostillacsehâta  de  répondre  Mélicerte 
toute  honteuse,  ne  prenez  pas  à  la  lettre  la  viva- 
cité de  mes  expressions  :  grâce  à  Dieu ,  je  suis 
bonne  royaliste,  ma  famille  a  tant  perdu  à  la  ré- 


25 

voliition...  mais  je  m'indigne  que  Ton  veuille 
me  couper  Therbe  sous  les  pieds ,  et  m'ôter  le 
morceau  de  la  bouche.  Moi  appeler  la  républi- 
que! le  ciel  m'en  préserve;  elle  me  volerait  mon 
cabinet  de  lecture  et  me  ferait  tomber  la  têle 
pardessus  le  marché. 

Un  troisième  habitué,  bourgeois  de  Paris  dans 
la  vigueur  du  terme,  c'est-à-dire  crédule,  niais, 
flâneur,  gobe-mouche  au  premier  degré,  grom- 
melant, et  au  fond  excellent  homme,  mais  trem- 
blant, craignant  tout,  et  collé  à  chaque  gouver- 
nement par  frayeur  d'une  diminution  dans  la 
rente;  ex-tailleur  d'autrefois,  à  ce  temps  où  le 
drap  coûtait  soixante  francs  l'aune  et  neuf  à 
douze  francs  la  façon  d'un  habit;  lorsque  celui- 
ci  durait  dix  années,  ce  qui  refaisait  de  la  cherté 
avantageuse  de  l'époque  ,  M.  Théodore  Talper- 
dier,  vain  des  honneurs  que  lui  procurait  sa 
charge  de  marguillier  à  Notre-Dame  de  Bonne- 
Nouvelle,  prit  la  parole  à  son  tour. 

— Hier,  dit-il ,  après  mon  dîner  (j'ai  conservé  la 
boiine  habitude  de  faire  à  trois  heures  d'après 
midi  ce  repas),  j'ai,  selon  ma  coutume,  été  pren- 
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dre  ma  demi-tasse  au  café  de  Mallhe;  j'avoue 
que  j'ai  admiré  le  luxe  de  ce  cabinet  de  lecture 
et  la  bomie  mine  de  la  dame  ,  son  fauteuil  a  dû 
coûter  cher,  il  a  des  draperies  de  velours  plein 
et  des  rideaux  en  quinze-seize. 

— Miséricorde,  s'écria  impétueusement  Méli- 
certe  ébahie,  que  nous  contez-vous  là,  monsieur 
Talperdier?  du  velours  plein,  du  gros  de  Naples  ! 
mais  c'est  exorbitant...  c'est  un  lusque  féroce, 
l'empereur  Charlemagne  dont  parle  M.  Hugo 
dans  sa  Notre-Dame  de  Paris,  n'avait  pas  plus 
de  magnificence,  et  vous  avez  vu  cela,  mon  cher 
monsieur? 

—  Comme  je  vous  vois ,  madame ,  aussi  les 
lecteurs  étaient  en  nombre  ,  il  n'y  avait  plus  de 
place  aux  quatre  tables. 

—  Quatre  tables!  jour  de  Dieu ,  c'est  donc 
grand  comme  une  mer  à  boire,  dit  encore  dou- 
loureusement madame  Mélicerte. 

—  Bah...  tonnerre  de  Milan,  dit  à  son  tour 
un  des  lions  subalternes  du  quartier,  le  fils  uni- 
que d'un    fabi-ioant  de  pa^senienferie  ,  jeune 
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France,  Adonis  barbu,  aux  cheveux  lonr^s,  pliils 
et  huileux,  à  la  redingote  de  velours  de  coton 
grimaçante,  et  qui  affectait  de  haïr  la  vie  attendu 
qu'il  ne  fesait  que  de  la  commencer. 

Ne  vous  tourmentez  pas  ,  adorable  colom- 
be, vous  notre  patronne  et  notre  refuge  contre  n^ 
Tennui ,  les  abonnés  ne  vous  feront  faute.  Je 
gage,  d'ailleurs,  que  si  votre  rivale  est  jolie,  un 
beau  jeune  homme,  avant  six  mois,  lui  aura 
tordu  le  cœur  et  mangé  son  cabinet. 

—  Gela  peut  bien  être,  monsieur  Alexandre, 
les  hommes  sont  si  perfides  et  notre  pauvre  sexe 
si  crédule;  heureuse  celle  qui  acquiert  de  Tex- 
périenceetqui  reconnaît  le  léopard  sous  Thabit 
de  Tagneau  ! 

A  ces  mots  dits  sans  malice  ,  M.  Alexandre 
jeta  sur  lui-même  un  regard  complaisant,  et 
après  un  autre  coup-d'œil  dirigé  avec  autant 
de  promptitude  que  de  prudence,  du  côté  de  la 
seconde  salle,  il  reprit  la  lecture  des  mémoires 
de  Gabrielle  d'Estrée,  qu'il  recommençait  une 
troisième  fois  faute  de  les  avoir  compris  au% 
àeuj.  première!?. 
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En  ce  moment,  et  peut-être  par  sympathie,  la 
dame  du  cabinet  de  lecture,  elle  aussi,  examina 
ce  qui  se  passait  dans  la  seconde  salle  où  un 
lecteur  seul  était  arrêté ,  elle  le  vit  accoudé  sur 
unvolume  et  fort  occupé  de  sa  lecture,  du  moins 
rimagina-t-elle;  cependant  élevant  la  voix  elle  se 
mit  à  appeler  sa  jeune  compagne,  la  ileur  des 
pois  du  quartier,  Tobjet  de  la  surprise  curieuse 
des  uns  et  de  la  tendre  adoration  des  autres, 
mademoiselle  Félicité,  enfin, à  laquelle  on  ne 
connaissait  pas  un  autre  nom. 

Ici  nous  devons,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui 
nous  liront,  revenir  encore  en  arrière,  et  racon- 
ter l'un  des  incidents  les  plus  importants  de  la 
carrière  agitée  de  dam'e  Mélicerte  Giguet,  nous 
avons  déjà  dit,  qu'en  ^825  la  propriété  du  ca- 
binet de  lecture  était  passée  d'un  mauvais  prêtre 
à  un  brave  et  noble  militaire,  et  que  celui-ci,  en 
4827,  était  décédé  à  la  suite  d'une  maladie  lon- 
gue et  douloureuse,  la  propriété  était  passée 
par  héritage  aux  mains  de  celle  qui  depuis  4  84  4 
lui  avait  donné  tous  ses  instants.  On  sait  que  lé- 
gataire universelle  du  lieutenant-colonel  Dutoil- 
iis,  la  dame  avait  été  investie  de  toute  la  succès- 
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sion  et  notamment  d'une  caisse  aux  dimensions 
assez  étendue,  chargée  d'une  suscription  qui 
n'en  permettait  l'ouverture  qu'en  secret  et  par 
la  seule  dame  de  l'établissement. 

Or,  celle-ci,  dès  que  onze  heures  du  soir  eu- 
rent sonnées  le  jour  qui  l'avait  mis  en  possession 
d'une  propriété,  l'objet  de  ses  vœux  depuis  près 
de  quatorze  ans,  n'ayant  pas  voulu  que  ce  soir- 
là,  personne  demeurât  avec  elle,  s'informa  soi- 
gneusement de  la  sortie  du  dernier  abonné,  et 
bien  certaine  qu'aucun  indiscret  ne  la  surveillait, 
se  mita  ouvrir  ce  dépôt,  précieux  sans  doute. 

Le  couvercle  fut  soulevé  avec  une  vraie  émo- 
tion, sous  une  première  toile  d'emballage,  elle 
aperçut  deux  objets  très  distincts  ,  l'un  était  un 
coffre  d'ébène,  ayant  la  clef  à  la  serrure,  el  con- 
tenant, soit  en  or,  soit  en  billets  de  banque,  une 
somme  de  cent  mille  francs ,  plus  une  lettre 
écrite  par  le  lieutenant-colonel,  lui-même,  et 
conçue  ainsi  : 

«  Ma  chère  Mélicerte ,  je  vous  connais  assez 
«  pour  vous  ap[»récier  et  pour  confier  à  votre 
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«  honneur  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde, 
«  apprenez  d'abord  que  la  somme  de  cent  mille 
«  francs  qui   est  devant  vous  vous  appartient 
«  tout  entière,  à  une  condition  pourtant,  c'est 
«  que  vous  n'ouvriez  pas  le  second  coffre,  celui 
«  en  laque  rouge  de  la  Chine,  et  que  vous  le 
«  remettiez  fidèlement,  ainsi  que  vous  le  rece- 
«  vez ,   à  la  personne  qui  vous  dira  s'appeler 
<(  Félicité,  et  qui  en  même  temps  vous  remettra 
«  la  seconde  moitié  de  cette  quadruple  espa- 
«  gnole  :  la  boite,  ce  qu'elle  renferme  estsa  pro- 
«  priété ,  elle  ne  me  la  doit  pas  ,  je  ne  suis  que 
«  le  premier  intermédiaire;  soyez  le  second,  ma  . 
«  chère  Mélicerte ,  et  vous  en  aurez  la  réconi- 
«  pense   dans    cette    satisfaction  intérieure    et 
«  constante  que  nous  procure  une  bonne  action. 
«  N'est-ce  pas  ,  Mélicerte ,  que  vous  exécuterez 
«  exactement  la   dernière  résolution  de  voire 
«  dernier  ami. 

«  Le  chevalier  DuTOiLUS.  » 

Ce  militaire  ne  s'était  pas  trompé  dans  sa  con- 
jecture, Mélicerte  était  causeuse,  envieuse,  mé- 
dj&antc  ;  commère,  sans  doute,  et  tendre  par- 
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dessus  le  marché,  mais  au  fond  de  son  Ame  la 
nature  ou  la  Frovidence  avait  mis  un  fond  de 
probité  qu'elle  manifesta  dans  cette  occurrence . 
d'abord  elle  retira  la  cassette  de  laque  de  la  caisse 
qui  l'enfermait,  Fenveloppa  de  divers  linges,  et 
puis  la  cacha  dans  sa  chambre  à  coucher,  en  un 
trou  existant  dans  la  muraille  et  qu'une  armoire 
dérobait  aux  regards. 

Ce  soin  pris,  ce  soin  attestant  la  délicatesse  de 
la  dame  du  cabinet,  elle  revint  à  la  magnificence 
du  legs  caché  de  son  honorable  et  regretté  colo- 
nel, car  il  lui  avait  laissé  environ  cent  vingt-cinq 
mille  francs  y  compris  la  somme  actuelle  ,  l'ar- 
gent trouvé  lors  de  sa  mort,  une  argenterie  assez 
nombreuse ,  des  bijoux  et  la  valeur  fictive  de 
l'établissement ,  la  tête  de  Mélicerte  fut  sur  le 
point  d'être  détraquée,  à  tel  point  une  fortune 
pareille  lui  semblait  dépasser  tous  ses  vœux. 

En  ^827,  Mélicerte  approchait  de  sa  quaran- 
tième année;  elle  admirait  comment  le  bonheur 
lui  était  venu,  lorsque  ses  attraits  disparaissaient, 
comment  presque  constamment  malheureuse 
dans  son  jeune  âge,  elle  était  parvenue  à  se  caser 
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convenablement  dans  la  société.  Cette  pensée 
dernière  l'ayant  saisie  fortement ,  elle  releva  la 
tête,  dressa  le  corps ,  et  après  deux  minutes  de 
réflexion,  se  détermina  à  fermer  dès  cet  instant 
sa  vie,  c'est-à-dire  à  renoncer  à  Tamour  et  à  ses 
douceurs,  ce  fut  un  serment  d'ivrogne. 

Un  souvenir  puissant  se  déroula  dans  ses  idées, 
elle  rougit,  quoique  seule  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes;  elle  prononça  les  noms  de  Anne 
Paméla  qu'elle  répétait  encore  lorsqu'elle  se 
coucha,  après  avoir  mis  à  couvert  des  escrocs  et 
des  amants,  le  legs  superbe  du  défunt.  Le  len- 
demain, à  son  lever,  Mélicerte  n'était  plus  la 
femme  de  la  veille,  sa  voix  avait  pris  des  forces, 
et  les  inflexions  du  commandement;  sa  démar- 
che était  délibérée,  elle  portait  haut  la  tête,  en 
un  mot,  elle  nageait  dans  son  indépendance  et 
dans  cette  certitude  consolante,  Ôl  avoir  son  pain 
cuit  pour  ses  vieux  jours. 

C'était  à  ne  pas  la  reconnaître  !  Dès  lors  elle 
écoutâtes  galanteries  deshabitités,  non  pas  avec 
cet  air  d'acquiescement  hâtif  à  toute  tendresse 
avec    celte    facilité    dangereuse  ,    à    accepter 
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une  flamme  que  Ton  veut  partager  ;  mais 
avec  cette  indiliérence  superbe,  ce  respect  de  soi- 
même  ,  cette  conviction  de  qui  sait  que  doréna- 
ventson  sort,  sou  bonheur  futur,  toute  son  exis- 
tence enfin  ne  dépend  plus  d'autrui  mais  de  soi 
seulement. 

Six  moix  après,  apparut,  ai-je  dit  déjà,  une 
jeune  fille  accorte ,  leste ,  gracieuse ,  répondant 
au  prénom  de  Paméla;  j'ai  dit  aussi  que  la  dame 
du  cabinet  de  lecture  lui  confia  les  soins  du  mé- 
nage dont  elle  ne  se  réserva  que  la  haute  main, 
j'ai  instruit  le  lecteur  qu'elle  en  fit  sa  nièce;  je 
dois  ajouter  que  dans  le  but  d'améliorer  le  sort 
de  la  gentille  Paméla,  elle  déclara  solennellement 
à  qui  voulut  l'ouïr,  et  le  nombre  des  confidents 
ne  fut  pas  médiocre,  que  madame  Mélicerte  re- 
nonçant dorénavant  au  mariage,  abandonnerait 
à  Paméla ,  sa  nièce,  le  superbe  établissement, 
dès  que  celle-ci  ayant  fait  un  choix,  marcherait 
à  l'autel  d'hyménée;  ajoutant  qu'en  outre  elle  lui 
ferait  deux  mille  francs  de  rente,  et  qu'après  sa 
mort  Paméla  hériterait  sans  doute  d'un  revenu 
de  quatre  mille  francs  au  moins  ;  du  cabinet  de 
lecture  ;  grâce  à  la  manière  avantageuse  et  sûre 
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donl  elle  avait  placé  ses  fonds  au  jour  fatidique 
où  rouvcriure  d'un  nouveau  cabinet  de  lecture 
troubla  sa  douce  hilarité. 

Elle  allait  poursuivre  la  conversation  sur  ce 
même  sujet,  lorsqu'une  autre  idée  Tayant  dé- 
tournée, elle  appela,  avons-nous  dit,  une  belle 
et  gracieuse  jeune  fille,  sa  commensale  depuis 
peu  ,  et  qui  partageait  avec  Paméla  sa  tendresse 
et  parfois  sa  mauvaise  humeur,  celle-ci  dominait 
à  cette  heure;  aussi  celle  qui  accourait  ne  put, 
malgré  la  vivacité  de  sa  marche,  venir  assez 
vite ,  et  le  soupçon  naissant  de  moitié  avec  le 
chagrin  récent  aigrit  la  parole  amicale  dans  la 
-bouche  de  dame  Mélicerte. 

—  Ne  m'entendez-vous  pas ,  mademoiselle , 
ou  bien  étiez-vous  retenue  par  un  talisman  puis- 
sant dans  l'autre  salon,  je  vous  appelle  depuis 
une  heure. 

La  rougeur  pudique  et  honteuse  qui  couvrit 
le  charmant  visage  de  la  jeune  fille,  augmenta 
vivement  l'éclat  de  sa  beauté  surnaturelle  ;  alors 
abaissant  ses  yeux  admirables  dans  l'espoir  de 
dissimuler  son  brillant  coloris. 
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—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-elle,  Paméia 
dévidait  un  éclieveau  de  fil  et  je  le  tenais  ,  sans 
cela  je  serais  venue  plus  vite. 

—  Oui  tante,  s'écria  la  fringante  Paméla,  qui 
à  son  tour  montra  sa  gentille  figure,  cette  excel- 
lente Félicité  me  rendait  ce  service ,  foi  de  Pa- 
méla, je  vous  jure. 


S- 


III 


Une  nouvelle  Actrice. 


Le  ciel  ne  nous  consulte  pas  snr  le  choix 
de  nos  parents,  mais  en  revanche  notre  vo- 
lonté seule  nous  donne  uos  amis. 

KECUEIL  DE  MAXIMES. 


Mélicerte  hocha  la  tête ,  manifestant  ainsi 
qu'elle  n'était  pas  convaincue  de  la  justesse  du 
motif  donné  par  les  deux  jeunes  amies;  sa  mé- 
fiance protesta  même  contre,  en  regirdant  une 
seconde  fois,  dans  l'autre  salon  de  lecture,  le 
jeune  homme  si  puissamment  occupé  h  méditer 
sur  le  contenu  du  volume  posé  devant  lui.  Tous 


It\s  jeunes  lia])iluc^s  avaient  eux  aussi  examiné  le 
î^i'aeieux  groupe  de  Paméla  et  de  Félicité  :  Celle- 
là  vive,  rieuse  ,  aux  formes  juvéniles,  mais  déjà 
tournant  à  l'embonpoint;  celle-ci  noble,  telle 
que  la  Diane  antique,  parant  son  visafje  de  tout 
ce  qui,  ensemble,  inspire  Tamour  et  commande 
le  respect. 

Quelle  était  cette  étrangère*^  Selon  notre  usa- 
ge, nous  allons  communiquer  au  lecteur  ce  que 
nous  savons  déjà  sur  son  compte.  Vers  la  fin  du 
printemps  de  -<829,  le  20  juin,  à  deux  heures 
de  Taprès-midi ,  un  facteur -commissionnaire 
des  diligences  Royales,  ouvrit  brusquement  la 
porte  de  la  rue  du  cabinet  de  lecture;  il  condui- 
sait avec  lui  une  demoiselle  âgée  d'environ  dix- 
huit  ans,  vêtue  avec  autant  de  simplicité  que  de 
goût,  et  qui  paraissait  vivement  émue. 

—  N'est-ce  pas,  madame,  dit  le  facteur,  que 
c'est  ici  le  cabinet  de  la  Fleur  d'Amour. ^^ 

—  Oui,  certes,  c'est  bien  ici,  répondit  l'inter- 
pelée,  et  je  m'en  vante  ;  c'est  le  lieu  du  quartier 
où  l'on  trouve  le  plus  de  nouveautés;  j'ai,  ma- 
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(leinoisello,  le  salon  des  jouni.iux  et  cc'ui  de  la 
con\ersalion,  où  viennent  lire  aussi  mes  habi- 
tués, aliii  de  mêler  l'utile  à  l'a^Tréabie.  J'ai  tous 
les  ouvrages  nouveaux  :  voyages,  poésies,  mé- 
moires, romans  nouveaux,  œuvres  littéraires  et 
politiques;  j'ai  tout  Lamarline;  un  clioix  d'Hu- 
go; j'ai  du  Dumas,  duSoulié,  de  l'Eniyènc  Sue, 
de  l'Alphonse  Karr,  du  Paul  de  Kock,  du  Bal- 
zac, du  Sophie  Gay  ;  du  Walter-Scott  en  masse, 
à  peu  près  Cooper  complet,  madame  Cottin,  la 

vieille  romancière;  la  neuve les  Mémoires 

de  la  comtesse  Dubarry;  ceux  à' une  Femme  de 

qualité # 

Mélicerle  allait  poursuivre  la  nomenclature, 
s'imaginant  avoir  en  sa  présence  une  abonnée, 
lorsque,  et  lui  coupanl  la  parole,  un  Auvergnat 
parut,  les  crochets  chargés  d'une  malle,  d'un 
coffre  et  d'un  sac  de  nuit;  il  demanda  où  il  fal- 
lait poser  son  fardeau,  et  sans  attendre  qu'on 
lui  répondit,  il  se  lit  aider  par  le  facteur,  posa 
le  tout  sur  le  plancher,  reçut  de  l'homme  des 
diligences  son  prix  et  son  pour-boire ,  et  tous 
les  deux,  après  avoir  salué  civilement  les  deux 
iémmes,  partirent,  n'ayant  plus  rien  à  ajouter. 
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A  ce  moment  de  la  journée,  par  Teffet  des 
occupations  des  abonnés,  le  cabinet  de  lecture 
était  ordinairement  peu  garni  de  lecteurs;  tous 
alors  étaient  absents.  La  nouvelle  venue  était 
donc  seule  avec  la  maîtresse  de  l'établissement. 
Celle-ci ,  fort  étonnée  de  cet  envahissement  et  de 
cette  prise  de  possession  présumée  de  son  do- 
micile, ce  que  faisait  naturellement  préjuger  la 
vue  des  effets;  et  soit  Tétourdissement,  soit  le 
désir  de  deviner  quelle  visite  lui  arrivait,  il  est 
certain  que  d'abord  Mélicerte  resta  muette  et  ne 
recouvra  la  parole  qu'un  peu  après. 

L'étrangère,  de  son  côté,  ne  paraissait  pas  à 
son  aise;  violemment  émue,  ses  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes,  son  sein  se  soulevait,  tan- 
dis que  ses  genoux  flageolaient  sous  elle;  ses 
lèvres  frémissantes  demeuraient  glacées,  tandis 
qu'une  de  ses  mains  chercbait  machinalement 
dans  un  sac  à  ouvrage  de  voyage  une  lettre  de 
recommandation,  certainement. 

Or,  ce  silence  ne  pouvait  durer,  et  entre  deux 
femmes  surtout ,  sa  fin  devait  être  prochaine. 
Ce  fut  la  dame  du  cabinet  de  lecture  qui,  forte 
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(le  sa  position  de  maîtresse  souveraine  du  lieu, 
ouvrit  le  colloque  par  ces  paroles  presque  sacra- 
mentelles. 

—  J'espère  que  Mademoiselle  me  fera  l'hon- 
neur de  me  conter  quel  motif  important  l'amène 
à  vouloir  se  loger  chez  moi.  Je  ne  peux  lui  ac- 
corder un  asile;  Texiguilé  de  mon  appartement 
personnel,  et  Texigeoce  du  public,  dominant 
mes  autres  sentiments  et  ma  bonne  volonté. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  n]adame,  répondit 
l'étrangère,  si  je  me  présente  chez  vous  témérai- 
rement; je  continue,  en  agissant  ainsi,  à  obéir 
à  ce  mystère  qui,  dès  mon  âge  de  raison,  dicte 
toutes  mes  actions.  Je  viens ,  parce  qu'on  le 
veut,  parce  qu'une  nécessité  invincible  m'y  con- 
traint; enfin,  et  pour  tout  vous  apprendre,  je 
m'appelle  Félicité  ,  et  voilà  la  moitié  d'une  qua- 
druple d'Espagne  dont  vous  devez  posséder  l'au- 
tre portion ,  si  vous  êtes  madame  Catherine- 
Mélicerte  Giguet,  maîtresse  du  cabinet  de  lec- 
ture n»  4  20,  rue  Bourbon -Villeneuve. 

Depuis  le  soir  où,  faisant  deux  portions  du 
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contenu  de  la  grande  caisse,  Mélicerte  mita  part 
celle  quelle  aurait  à  remettre  ,  chaque  jour 
avait  affaibli  ce  souvenir  effacé  presque  par  de- 
gré ;  elle  ne  s'en  rappelait  guère,  et  lorsqu'au 
bout  de  deux  ans  environ,  Ton  venait  le  lui  rap- 
peler avec  si  peu  de  préparation,  la  surprise 
où  la  plongea  cette  spontanéité  fit  en  elle  une 
si  poignante  révolution,  que  son  esprit  s'ima- 
gina voir,  non  une  créature  humaine,  mais  bien 
Fun  de  ces  fantômes  dont  les  préjugés  font  un 
peuple  existant.  Mélicerte,  épouvantée,  se  leva 
brusquement ,  et  poussant  un  demi-cri,  dit  aus- 
sitôt : 

—  Au  nom  de  Dieu,  qui  étes-vous,  madame? 
Le  colonel  a-t-il  besoin  de  prières,  et  venez- 
vous  les  réclamer  pour  lui  ? 

Le  doux  sourire  qui  erra  sur  la  bouche  rosée 
de  la  jeune  fille  se  maria  momentanément  à  la 
mélancolie  de  ses  traits  délicats.  Elle  hocha  la 
tête  deux  lois,-  puis,  prenant  la  parole  : 

—  Je  ne  connais  pas,  madame,  ce  militaire; 
mais  je  viens  de  Montpellier,  ville  que  j'habittiis 
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dès  ma  jeunesse,  parce  qu'une  lettre  que  m'é~ 
crivit  il  y  a  un  peu  plus  de  deux  ans  Tun  des 
amis  de  mon  enfance,  m'enjoignait  de  vous  re- 
joindre au  bout  d'un  laps  de  temps  précis  écoulé. 

En  achevant ,  rétrangère  remit  à  Mélieerte 
une  note,  car  elle  était  sans  enveloppe,  dans 
laquelle  elle  lut  ce  qui  suit ,  et  qui  était  sans 
doute  tracée  de  la  main  de  son  bienfaiteur  ;  car 
écriture,  seing  et  cachet,  tout  était  semblable  à 
la  pièce  qu'elle  avait  trouvée  dans  la  grande 
caisse  et  à  tout  ce  qu'elle  avait  vu  sortir  de  lu 
plume  de  M.  Dutoillis. 

«  Mademoiselle  Félicité ,  je  crois  qu'il  me 
«  reste  peu  de  temps  à  vivre.  Jusques  à  la  der- 
«  nière  heure  je  tiendrai  mon  serment.  En  cou- 
«  séquence,  voici ,  ma  chère  pupille,  ce  qui  me 
«  reste  à  vous  dire.  Continuez  à  demeurer  dans 
«  le  monastère  paisible  que  vous  habitez  jusques 
«  aux  approches  de  votre  première  majorité  ; 
«  mais  en  4829,  et  dans  le  mois  de  juin,  vous 
«  abandonnerez  le  couvent  et  Montpellier;  vous 
u  vous  rendre?  à  Paris,  et,  le  20  du  même  mois, 
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€  VOUS  vous  ferez  conduire  rue  Bourbon-Ville- 
«  neuve,  n''  ^20,  dans  le  cabinet  de  lecture  de 
«  madame  Catherine-Mélicerte  Giguet ,  à  la- 
«  quelle  vous  direz  votre  nom  de  baptême  en 
«l'abordant,  et  lui  remettrez  cette  moitié  de 
«  quadruple  ;  elle ,  après  avoir  ajusté  Tautre 
«  qu'elle  garde,  exécutera  de  point  en  point  les 
«  instructions  que  je  lui  aurai  donné  avant  ma 
«  mort,  si  je  viens  à  vous  manquer.  Madame 
«  l'abbesse  sait  qu'elle  ne  doit  pas  vous  retenir; 
«  elle  vous  remettra  dix  mille  francs  afin  de 
«  fournir  aux  frais  du  voyage  ,  et  veillera  à  ce 
«  que  vous  soyez  protégée  pendant  celui-ci. 

«  Ma  chère  pupille,  je  ne  vous  en  dis  pas  da- 
«  vantage;  c'est  inutile;  plus  tard  ,  vous  serez 
«  mieux  instruite.  Espérez  dans  lavenir,  sans 
«  doute  ;  mais  sachez  néanmoins  vous  suffire  à 
«  vous-même  :  qui  compte  sur  soi  seul  agit  plus 
«.  fermement  que  qui  se  repose  sur  autrui  de 
«  son  propre  intérêt.  Je  vous  embrasse ,  ma 
«  chère  pupille;  bien  que  je  ne  vous  aie  jamais 
«  vue,  je  ne  vous  en  aime  pas  moins.  La  per- 
te sonne  à  laquelle  je  vous  adresse  est  foncière- 
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«  ment  honnête,  et  je  me  confierai  pleinement 
«  en  sa  probité.  Je  suis,  etc. 

«  Le  chevalier  Dutoillis.  » 

Ce  fut  à  haute  voix  que  la  dame  du  cabinet 
de  lecture  déchiffra  lentement  cette  lettre,  non 
moins  mystérieuse  que  tout  le  reste,  et  dont  le 
contenu  tourna  en  affection  sincère  le  premier 
mouvement  de  répulsion  que  l'arrivée  imprévue 
de  Tétrangère  avait  soulevé  dans  son  cœur. 
Aussi,  changeant  de  manières  et  de  langage, 
elle  se  leva  de  son  fauteuil  majestueux,  quitta 
son  trône  bourgeois ,  et  venant  les  bras  ouverts 
à  la  jeune  fille  : 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  le  nom  connu  de 
votre  tuteur  vous  rend  ici  souveraine  miiîtresse. 
Le  brave  homme  m'a  comblé  des  preuves  de  sa 
bonté;  je  lui  dois  ma  joie,  ma  fortune;  il  m'a 
rendu  heureuse  :  puisse-t-il  en  faire  autant  pour 
vous!  D'abord  je  vous  avouerai  qu'il  est  vrai 
que  je  suis  logée  très  à  Tétroit;  mais  à  côté  de 
ma  chambre,  à  l'entresol,  il  y  en  a  une  seconde 
que  je  loue  meublée;  celui  qui  l'occupe  part  en 
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vacances  après-demain  :  vous  le  rem  placerez 
tant  que  vous  voudrez,  et  sans  avoir  rien  à  payer. 
Certes,  c'est  le  moins  que  je  puisse  faire  en  sou- 
venir d'un  homme  qui  m'a  honorablement  en- 
richie :  quant  à  ce  qui  vous  regarde  et  à  ce  qui 
touche  votre  intérêt,  je  n'ai  rien  à  vous  dire, 
car  je  n'en  sais  pas  un  mot,  le  colonel  ayant  eu 
là-dessus  bouche  close;  mais,  en  revanche,  je 
vous  remettrai,  comme  la  volonté  de  mon  bien- 
faiteur me  l'ordonne,  une  cassette  dans  laquelle 
sans  doute  votre  avenir  est  renfermé.  Prenez  pa- 
tience jusqu'à  minuit  ;  vous  coucherez  dans  ma 
chambre  jusqu'à  ce  que  l'autre  soit  libre;  et 
lorsque  ma  nièce  sera  endormie  ,  je  remplirai 
ma  commission  envers  vous. 

Comme  l'étrangère  remerciait  Mélieerte  de 
son  accueil  affectueux,  entrèrent  presque  ensem- 
ble Paméla,  qui  revenait  du  marché,  et  Antoine 
Corrabœuf ,  se  faisant  nommer  anglomanement 
Tony,  et  se  qualifiant  du  titre  de  commis  du 
magasin  de  librairie  de  la  veuve  Giguet ,  à  tel 
point  la  manie  parisienne  tend  à  élever  la  pro- 
fession que  Ton  a, 


Ce  fut  pour  l'espiègle  et  vive  Pamélj  autant 
de  surprise  que  de  joie  lorsque  sa  tante  lui  eut 
annoncé  que  cette  belle  personne  arrivée  de  pro- 
vince habiterait  longtemps  peut-être  avec  elles 
deux. 

—  Plût  à  Dieu,  s'écria  la  Parisienne,  que  ce 
soit  pour  toujours!  Oh!  ma  tante,  que  made- 
moiselle est  belle  !  Je  réponds  qu'elle  sera  ai- 
mable. 

—  Et  que  tu  resteras  folle  et  coquette  pour 
toutes  les  deux,  ajouta  Mélicerte  en  riant.  Al- 
lons, Tony,  aidez  à  ces  demoiselles  à  porter  tout 
cela  ;  soyez  galant,  gamin  ;  faites  comme  le  page 
Jehan  de  Saintré,  dont  hier  je  lisais  Thistoire 
dans  les  romans  de  chevalerie  du  comte  de 
Tressan. 

La  conclusion  fut  que  Tony  porta  tout  où  il 
fallait  déposer  les  effets,  et  que  les  trois  femmes 
demeurèrent  à  caquetter  ensemble. 

Les  habitués  arrivèrent  successivement  ;  cha- 
cun admira  la  nouvelle  venue,  et  la  Renommée 
fit  circuler  rapidement  c.  nt  contes  plus  saugre- 
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nus  les  uns  des  autres  sur  cette  jolie  créature 
tombée  des  nues,  et  dont  le  passeport,  savait-on 
sciemment,  ne  contenait  d'autre  nom  que  celui 
de  Félicité. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi,  on  vit  entrer 
un  jeune  hommeaussi  remarquablepar  sa  beauté 
peu  commune  que  par  le  goût  exquis  et  la  sim- 
plicité de  sa  parure.  Mis  comme  tout  le  monde, 
ne  portant  rien  de  recherché ,  il  plaisait  néan- 
moins au  premier  coup-d'œil,  et  la  fréquenta- 
tion faisait  qu'on  s'attachait  à  lui  plus  encore. 
Peu  causeur,  difficile  à  former  ces  liaisons  que 
ceux  de  son  âge  nouent  avec  tant  d'imprudence, 
il  savait  parler  avec  tous,  n'accueillir  et  ne  ré- 
pondre qu'à  ceux  qui  lui  convenaient. 

Il  entra  si  rapidement  dans  le  cabinet  de  lec- 
ture, il  se  montra  d'abord  tellement  impatient, 
inquiet  et  contrarié,  il  était  lui-même  si  bien 
fait  pour  attirer  l'attention,  que  celle  de  la  pa- 
tronne ne  tarda  pas  à  s'attacher  à  lui.  Dès  ce 
moment,  elle  ne  le  perdit  pas  de  vue,  et  s'aper- 
çut que  tout  à  coup  son  front  sombre  s'était 
rasséréné.  Quelle  en  pouvait  être  la  cause,  ce 
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fut  la  question  que  Mélicerte  se  posa.  Elle  eut 
peu  tardé  à  la  résoudre,  si  au  lieu  de  n'examiner 
que  ce  qui  se  passait  dans  le  salon  de  lecture, 
elle  eut  ouï  dans  la  seconde  pièce  la  voix  fraîche- 
ment sonore  de  la  jeune  Félicité. 

Le  nouveau  venu  l'avait  entendue.  Dès-lors, 
bien  assuré  de  ne  pas  s'être  trompé,  il  écarta  ses 
inquiétudes,  et  il  ne  fut  plus  parmi  tout  ce  monde 
qu'un  homme  satisfait  et  joyeux.  De  la  chambre 
voisine,  Félicité  l'avait  vue,  et  ses  joues  se  colo- 
rèrent mieux  encore,  et  son  front  s'épanouit.  Elle 
aussi  se  montra  satisfaite  et  contente  déjà  de  son 
voyage  à  Paris.  A  sept  heures,  et  au  moment  de 
sortir,  le  jeune  homme  marcha  vers  le  bureau, 
et  d'une  voix  mâle  et  sonore,  demanda  un  abon- 
nement complet.  Il  y  en  avaitde  plusieurs  sortes  : 
4"  la  seule  lecture  des  journaux;  2''  le  droit  de 
lire  en  outre  tous  les  ouvrages  du  cabinet,  le 
droit  de  les  emporter  chez  soi,  etc.,  etc.  Chaque 
condition  ayant  des  prix  différents,  le  plus  élevé 
les  comprenaient  tous  ensemble.  Ce  fut  celui 
que  voulut  l'étranger;  il  mit  sur  le  comptoir, 
outre  la  somme  mensuelle,  une  ()ièce  d'or  de 
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quarante  francs,  afin  de  ponvr/ir  lire  à  son  hôtel 
tout  ce* qui  lui  conviendrait.  Il  partait  cluirgé 
des  premiers  chefs-d'œuvre  de  style  de  Georges 
Sand,  lorsque  la  dame  du  cabinet,  saisissant  un 
prétexte  triomphant  qui  le  lui  ferait  nécessaire- 
nient  connaître,  ouvrit  son  registre  d'abonne- 
ment, trempa  une  piume  dans  l'écriloire,  et  dit 
aussitôt  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  me  donner  vos 
prénoms,  noms,  logement  et  signature. 

Lui,  négligemment,  attira  vers  lui  lin-folio, 
prit  en  se  jouant  la  plume,  et  traça  rapidement 
et  avec  netteté  les  mois  suivants  :  Don  Thadéo 
de  Salvatierra,  né  à  Madrid  en  A  805. 


IV 


Première  ouverture  d'une  cassette  mystérieuse. 


Il  faul  plus  de  force  d'Ame  pour  ne  paa 
se  laisser  éblouir  par  la  fortune,  qu'il  n'en 
faut  pour  se  la  procurer. 

RECUEIL  DE  MAXIMES, 


Mélicerte  tint  fidèlement  sa  parole.  En  atten- 
dant, comme  elle  avait  dit  de  loger  Tétrangère 
dans  la  chambre  meublée,  elle  lui  dressa  un  lit 
tout  auprès  du  sien,  et  qui  fut  composé  du  mieux 
possible.  Le  jeune  inconnu,  ou  plutôt  le  bel  Es- 
pagnol, ainsi  que  la  dame  du  cabinet  de  lecture 
et  sa  nièce  le  titrèrent  bientôt,  revint  à   neuf 
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heures,  et  ne  quitta  le  lieu  qu'à  dix  heures  pas- 
sées, avec  l'habitué  le  plus  attardé.  Après  son 
départ,  on  ferma  les  fenêtres  extérieures,  Tony 
et  Paméla  rangèrent  les  livres,  les  brochures  et 
les  journaux,  puis  le  premier  gagna  la  demeure 
paternelle  où  il  couchait  par  respect  des  bonnes 
mœurs,  car  depuis  la  mort  du  colonel,  Mélicerte 
s'était  rapprochée  deTEglise,  et  en  avait  obtenue 
je  ne  sais  quelle  charge  d'honneur.  Un  ecclé- 
siastique, homme  du  monde,  avait  de  sou  con- 
sentement visité  et  épuré  les  livres.  Aussi  cet 
acte  de  condescendance  valait  à  la  dame  une  pro- 
tection puissante  dans  le  quartier.  Paméla  s'en 
fût  dans  sa  soupente,  habitée  par  la  tante  pen- 
dant tant  d'années.  Enlin,  celle-ci  accompagna 
Félicité  dans  sa  chambre,  afin  de  lui  en  faire  les 
honneurs. 

Si  la  fatigue  dune  part,  et  les  désagréments 
d'un  long  voyage  poussaient  Félicité  au  sommeil, 
la  curiosité  puissante,  Tintérêt  si  grand  qu'elle 
avait  à  connaître  son  sort,  empêchèrent  qu'elle 
ne  se  livrât  d'abord  au  sommeil.  Quelque  chose 
d'approchant  ouvrit  aussi  les  yeux  de  Mélicerte, 
et  ce  ne  fut  qu'impatiemment  que  la  prudence  les 
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arrêtajusqu'au  moment  où  elles  durent  se  croire 
seules  à  veiller  dans  le  logis. 

L'armoire  qui,  depuis  le  décès  du  noble  mi- 
litaire, n'avait  pas  été  remuée,  fut  poussée  faci- 
lement par  les  efforts , réunis  des  deux  femmes. 
L'ouverture  dans  la  muraille  apparut  après  que 
Mélicerte  eut  soulevé  le  lambeau  de  tapisserie 
qui,  pour  plus  de  sûreté,  la  cachait  encore.  La 
dame  du  cabinet  de  lecture  en  retira,  non  sans 
effort,  une  cassette  en  laque  rouge  de  la  Chine, 
large  en  tous  sens  de  douze  pouces.  Des  cordes 
formant  plusieurs  nœuds  gordiens  à  la  mode  des 
matelots  l'enceignaient  entièrement.  Sur  cha- 
cune des  six  faces,  il  y  avait  cinq  cachets  aux 
armes  de  M.  Dutoillis. 

Ni  la  jeune  fille,  ni  Mélicerte,  ne  parvinrent 
à  dénouer  ces  autres  dédales;  après  du  temps 
perdu,  et  n'arrivant  à  rien,  l'on  se  décida  à  cou- 
per avec  des  ciseaux  les  cordes  trop  fidèles. 
Lorsque  la  chose  eut  été  faite,  Mélicerte  fit  jouer 
deux  crochets  d'or,  et,  cela  fait,  elle  se  recula 
par  délicatesse  à  Tautre  bout  de  la  chambre, 
déclarant  qu'elle  ne  voulait  pas  assister  à  la  vé- 
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lifîcnîion  {lel'liilérieur  de  In  boîlc.  Féiicilé,  par 
raison,  n'insisla  pas. 

Demeurée  seule,  surmontant  une  faiblesse  de 
cœur,  elle  s'agenouilla  afin  de  mieux  découvrir 
ce  qui  éclaircirait  un  sort  jusqu'alors  si  obscur. 
Sous  le  couvercle  de  la  cassette,  un  autre  pa- 
pier, toujours  de  la  même  écriture  ,  lui  ap- 
})arul.  11  la  prévenait  que  là,  d'abord,  on  avait 
enfermé  cinq  contrats  de  rente  de  dix  mille  li- 
vres chacun,  en  cinq  pour  cent,  ou  sur  la  ban- 
que de  France,  et  tous  cinq  au  nom  et  prénom 
de  Félicité  Lander;  plus,  trois  cents  billets  de 
mille  francs  chacun.  Qu'eniin,  à  ceci  seul  elle 
devait  borner  la  première  investigation.  On  lui 
interdisait,  à  part  Thonneur  de  ne  point  passer 
outre  à  la  visite  du  reste  de  la  cassette,  à  moins 
qu'elle  ne  se  trouvât  dans  un  péril  imminent  et 
sans  aucune  ressource  d'en  sortir ,  ou  bien 
qu'elle  fut  résolue  à  se  marier,  et,  dans  ce  cas, 
la  veille  seule  du  mariage.  Enfin,  si  elle  arrivait 
sans  malheur  flagrant  ou  sans  hymen  à  sa  vingt- 
cinquième  année,  ce  jour  là  révolu,  c'est-à- 
dire  le  20  juin  ^856. 
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Félicité,  loin  de  se  réjouii*  de  la  fortune  con- 
sidérable qui  devenait  sienne,  n'éprouva  dans  le 
premier  instant  qu'un  chagrin  vif,  qu'un  désap- 
pointement extrême.  Ainsi  donc  on  lui  interdi- 
sait pendant  sept  ans  encore  la  connaissance  de 
sa  position  sociale.  Qui  était-elle?  rien  jusque  là 
ne  le  lui  disait.  Le  nom  de  Maison,  qui  suivait 
son  prénom,  élait  visiblement  faux,  et  un  véri- 
table en  attendant.  S'appelait-elle  Lander?  Quel 
nom  d'ailleurs  était  celui  de  son  père,  de  sa 
mère?  Rien  ne  le  lui  indiquait. 

Lorsqu'elle  se  releva,  etque  Mélicerte  put  voir 
son  visage,  elle  s'étonna  de  la  pâleur  et  des 
larmes  dont  ses  yeux  étaient  remplis,  ne  soup- 
çonnant pas  encore  la  cause  de  cette  mélancolie, 
et  persuadée  en  la  contemplant  qu'elle  avait 
reçu  une  mauvaise  nouvelle,  elle  lui  prit  la  main 
et  se  mit  à  la  consoler.  Félicité  l'interrompit  en 
lui  confiant  la  note  qu'elle  venait  de  lire.  Méli- 
certe la  parcourut  avec  rapidité,  et,  parvenue  à 
la  fin,  elle  s'écria  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  ma  toute belle?Quoi! 
des  pleurs  et  du  désespoir  lorsque  d'un  état  pré- 
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Caire  et  humble  même,  vous  arrivez  à  posséder 
une  énorme  fortune!  Vive  Dieu,  vous  avez  un 
revenu  de  cinquante  millefrancs  de  rente  et  trois 
cent  mille  francs  comptant;  plus  de  biens  encore 
vous  attendent  du  fond  de  cette  cassette,  remplie 
encore  aux  trois  quarts,  et  vous  vous  désolez. 

—  J'aime  peu  Targent,  répondit  Félicité,  je 
souffre  de  me  voir  sans  famille. 

—  Sans  famille?...  Eh  qu'importe...  Le  beau 
sujet  de  deuil... Tout  le  monde  n'en  a  pas,  de  fa- 
mille... Tant  d'enfants  vivent  seuls...  Je  n'en  ai 
jamais  eu,  moi  qui  vous  parle...  La  grosse  riche 
et  belle  bouchère,  ma  voisine,  sort  de  la  Bourbe; 
ce  riche  banquier  de  la  rue  de  Cléry,  tout  pro- 
che, est  un  enfant  de  l'amour;  sur  quarante  de 
mes  abonnés,  six  à  peine  désigneraient  perlinem- 
ment  leurs  père  et  mère...  Ayez  de  gros  revenus, 
lesamisnevousferonlfaute,et,  grâce  à  un  mari, 
vous  aurez  des  parents  à  foison. 

—  Je  ne  mie  marierai  jamais. 

—  Allons  donc,  quel  genre!  êtes-vous  folle? 
Que  l'on  connaisse  combien  vous  êtes  fortunée. 
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et  les  partis  vous  poursuivront,  vous  assiége- 
ront, et  des  plus  huppés,  encore.  Il  vous  en  vien- 
dra par  milliers.  Avoués,  avocats,  notaires,  gros 
marchands, agents  de  change,  manufacturiers, 
fournisseurs,  financiers ,  agioteurs,  receveurs- 
généraux,  militaires  hauts  gradés,  conseillers, 
présidents,  députés,  pairs  de  France,  ducs, 
princes  mêmes.  Une  demoiselle  dotée  comme 
vous  ne  monte  pas  en  graine  ;  on  vous  assiégera, 
et  vous  n'aurez  avant  la  quinzaine  que  Temharras 
du  choix. 

Mademoiselle  Lander  secoua  mélancolique- 
ment la  tête  ,  sourit  avec  tristesse,  et  répéta 
qu'elle  ne  se  marierait  pas. 

—  Oui,  cela  se  dit  toujours  d'abord,  puis  on 
réfléchit  et  l'on  accepte.  Par  exemple,  il  y  a  un 
péril  certain  et  terrible,  c'est  la  chance  de  tom- 
ber sous  l'amour  d'un  beau  garçon  ,  de  ces 
Ijommes  faits  à  peindre  et  sans  âmes,  qui  épou- 
sent nos  écus  et  rendent  leurs  femmes  malheu- 
reuses. Que  Dieu  vous  préserve  de  ceg  mes- 
sieurs-là. 

—  Madame,  répondit  la  nouvelle  héritière,  il 
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est  tard,  la  nuit,  dit-on,  porte  conseil,  je  vais  la 
passer  à  réfléchir,  car  il  me  serait  maintenant 
impossible  de  dormir  ;  demain ,  je  vous  dirai  à 
quoi  je  me  suis  arrêtée. 

—  Eh  bien,  à  demain  soit,  pourvu  que  l'on  ne 
vous  vole  pas  cette  nuit,  demain,  croyez-moi, 
portez  votre  argent  à  la  Banque  de  France,  et 
ne  conservez  chez  nous  ni  vos  titres  de  propriété, 
ni  la  grosse  somme  comptant;  deux,  trois  cents 
livres,  à  la  bonne  heure,  à  moins  que  ne  vou- 
lant jouir  de  la  vie... 

—  Ademain,  madame  et  chère  amie,  répon- 
dit Torpheline  à  demi  vaincue  par  la  fatigue  et 
le  sommeil. 

Le  lendemain,  et  dès  le  réveil  de  mademoi- 
selle Lander,  elle  vit  agenouillée  sur  un  tabou- 
ret et  devant  son  lit,  la  figure  réjouie  et  rou- 
geaude de  la  dame  du  cabinet  de  lecture,  qui  dit 
aussitôt,  dès  que  sa  commensale  eut  bien  ou- 
vert les  yeux. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  comment  vous 
trouvez-vous?  Esl-ee  pauvre  ou  riche  que  vous 


57 

nous  allez  apparaître ,  grande  dame  ou  simpl<î 
grisette ,  car  vous  êles  en  posilion  d'être  et  do 
faire  ce  que  bon  vous  conviendra. 

—  Je  pense  comme  mon  respectable  tuteur 
défunt,  madame,  repartilFélicité,  aprèsavoirnaï- 
vementreçuet  rendu  le  baiser  amical  de  son  hô- 
tesse. Je  dois  ajourner  à  ma  vingt-cinquième  an- 
née mon  entrée  dans  le  monde ,  de  quelle  façon 
y  apparaîtrais-je  tant  que  je  ne  saurais  pas  qui 
je  suis  et  quel  est  mon  vrai  nom?  Je  vois  avec 
épouvante  les  périls  que  je  courrais,  si  Tavidité 
publique  me  savait  opulente  et  non  moins  en 
position  si  précaire...  Ainsi,  j'ai  résolu  de  me 
maintenir  de  niveau ,  d'être  pendant  sept  ans 
encore  ce  que  vous  êtes  jusques  au  moment  où, 
en  récompense  des  services  que  vous  me  ren- 
drez, vous  deveniez  mon  égale,  car  alors  assuré- 
ment, je  serai  votre  débitrice. 

—  Vous  êtes  une  sage,  une  excellente  fille  , 
mam' selle,  et  de  mon  côté,  je  ne  suis  pas  trop 
mauvaise.  Croyez-en  moi ,  eu  Paméla,  qui  bien 
qu'étourdie  ,  a  de  la  probité  et  du  cœur;  mais 
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attendrez-vous  donc  sept  ans  encore  ,  et  relarde- 
rez-vous  jusques-là  à  vous  marier. 

Le  beau  front  de  la  jeune  fille  rougit,  ses  yeux 
s^abaissèrent  ;  et  elle,  comprenant  ce  qui  se  pas- 
sait sur  ses  traits,  repartit  d'une  voix  affai- 
blie : 

—  Je  ne  me  marierai  point  et  je  n'aimerai 
jamais. 

—  Miséricorde!  s'écria  Mélicerte ,  en  levant 
au  ciel  ses  bras  et  ses  regards.  N'aimer  jamais  ! 
cela  est  impossible, un  cœur  de  pierre  s'amollit 
et  le  vôtre  est  moins  dur...  ne  pas  aimer...  cela 
se  peut  dans  la  solitude  d'un  couvent,  et  encore 
même  les  grilles  sont  impuissantes,  disent  tous 
les  romans  que  je  loue  ;  mais  dans  Paris  où  les 
jolis  garçons  abondent ,  où  il  y  a  foison  de  mili- 
taires à  belle  prestance  et  foule  de  désœuvrés  de 
bonne  mine,  nepas  aimer  ici  !...  vous  trouveriez 
plutôt  le  merle  blanc  ou  la  pierre  philosophale. 

Ici  Félicité  sourit  et  sa  rougeur  augmenta... 
elle  venait  de  penser  à  ce  nouvel  abonné  de  la 
veille,  qui  déjà.^.  au  chapitre  prochain,  je  pré- 
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senterai  au  lecteur  ce  jeune  homme,  il  sera  con- 
venable que  tous  deux  lassent  une  connaissance 
plus  intime  ,  car  ils  se  retrouveront  souvent  en 
présence. 

Dans  le  dessein  d'écarter  un  sujet  de  conver- 
sation pénible ,  Torpheline  prenant  la  parole  dé- 
roula à  sa  seule  amie  son  plan  de  campagne. 
Elle  lui  montra  facilement  les  périls  quiPassailli- 
raient  si  elle  affichait  sa  fortune;  les  pièges  qu'on 
lui  tendrait ,  les  intrigues  avides  dont  elle  de- 
viendrait l'objet.  Jeunes  et  vieux,  riches  et  pau- 
vres, grands  et  petits,  tous  pour  s'emparer  de 
mes  revenus,  chercheraient,  ajouta-t-elle ,  à 
éblouir  mon^cœur;  comment  me  défendrais-je? 
Ne  serais-je  pas  tôt  ou  tard  trompée  et  punie  ? 
Qui  me  protégerait,  moi  isolée  et  sans  soutien. 

—  Vous  avez  raison,  dit  à  son  tour  l'excel- 
lente Mélicerte  ,  à  moins  d'une  famille  puissan- 
te, vous  seriez  bientôt  perdue,  mais  aurez-vous 
la  force  de  soutenir  le  rôle  de  fille  pauvre?  Ne 
céderez-vous  pas  à  la  tentation  des  cachemires, 
diamants,  dentelles,  plumes,  étoffes  de  soie, 
broderies,  bijoux,  qui  font  tourner  tant  de  jeu- 
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nés  tètes  ;  irez-vous  en  omnibus  pouvant  avoir 
un  carrosse. 

—  Je  vous  le  répète,  je  veux  vous  doubler  dès 
ce  moment.  Voici  mon  histoire,  écoutez-la  , 
vous  aurez  souvent  à  la  répéter,  il  faut  donc 
qu'elle  vous  soit  bien  contée.  Je  suis  fille  natu- 
relle... 

—  Oh  !  c'est  commun  ,  on  le  croira  facile- 
ment. 

—  Un  parrain  m'a  laissé  en  mourant  douze 
mille  francs  comptant  et  douze  cent  livres  de 
rente. 

—  Mettez  une  marraine  ,  c'est  moins  suspect 
et  arrive  moins  souvent. 

—  Je  suis  restée  dès  ma  sortie  de  nourrice 
dans  un  couvent  de  Montpellier,  à  ma  dix-hui- 
tième année  ,  ne  voulant  point  prendre  le  voile, 
je  suis  venue  à  Paris  ;  une  dame,  votre  ex-abon- 
née m'a  donnée  votre  adresse  et  recommandée 
à  vous  ;  arrivée  à  Paris,  nous  nous  sommes  as- 
sociées et  nous  exploitons  de  moitié  ce  cabinjit. 

/ 
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—  Tn'oii  pns  (le  nioilié,  car  j'ai  promis  à  Pa- 
n.éla  un  tiers... 

—  Je  ne  veux  ni  tiers  ni  moilié,  j'entends 
vous  payer  une  forte  pension,  voilù  tout;  que 
votre  nièce  sacîie  la  vérité ,  et  que  je  ne  sois  vo- 
tre associée  qu'en  apparence. 

Telles  furent  les  conditions  cachées  qui  dès  le 
second  jour  lièrent  lidèlement  ce  trio  d'bonnètes 
créatures.  L'orpheline  exécuta  de  point  en  point 
l'avis  de  la  dame  du  cabinet  de  lecture;  elle  dé- 
posa ce  qn'elle  possédait  à  la  banque,  contrai- 
gnit son  hôtesse  à  recevoir  bon  gré  mal  gré,  une 
pension  mensuelle  de  deux  cents  francs,  en  re- 
tour de  laquelle  on  dût  la  loger,  la  nourrir,  la 
blanchir,  etc.;  Mélicerte  et  Paméla  résistèrent 
noblemeut  et  cédèrent  à  la  voix  de  l'amitié. 

La  révolution  apparente  fut  consommée  aussi 
ou  plutôt  le  nouveau  gouvernement  s'établit. 
Les  abonnés,  les  habitués  et  le  quartier  surent 
rapidement ,  grâces  aux  cent  bouches  de  la  re- 
nommée, que  le  cabinet  de  lecture,  sous  le  titre 
de  la  Fleur  d'Amour,   existerait  dorénavant 
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sous  la  double  direction  de  deux  associées  et  de 
l'héritière  présomptive  de  l'une  d'elles,  la  gen- 
tille et  vive  Paméla. 

Ceci  loin  de  nuire  à  l'établissement,  en  accrut 
la  splendeur  ;  les  femmes  par  curiosité,  les  hom- 
mes par  un  autre  sentiment,  redoublèrent  de 
goût  pour  la  lecture  des  nouveautés  ;  le  d'Arlin- 
court  eût  même  de  la  vogue,  et  plus  que  jamais 
les  romans  intimes,  physiologiques  et  mariti- 
mes firent  fureur;  les  abonnés  s'accrurent  en 
nombre  et  très  souvent  celui  des  habitués  attei- 
gnit un  tel  chiffre  que  les  deux  salles  purent  à 
peine  les  contenir. 

Ce  fut  un  beau  triomphe  pour  Mélicerle , 
avec  quelle  orgueilleuse  satisfaction  entr'ouvrail- 
elle  particulièrement  les  rideaux  de  mousseline 
dont  Técartement  permettait  aux  passants  de 
voir  une  foule  réelle,  lisant,  écrivant  ou  assié- 
geant le  trône  boutiquier  où  siégeaient  fraternel- 
lement les  deux  reines.  Une  autre  amélioration 
eût  lieu,  une  bonne  fut  prise  sur  laquelle  Pa- 
méla se  déchargea  des  soins  du  ménage,  et 
comme  elle  manquait  d  occupalion,  Mélicerte 
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afin  de  la  maintenir  dans  une  bonne  voie ,  la 
plaça  de  son  consenlement  au  ran^  des  élèves 
dn  conservatoire  des  arts,  seulement  Paméla 
incertaine  encore,  balançait  entre  l'opéra,  la 
danse  ou  la  Comédie-Française  ;  elle  était  jolie , 
Tomnipotence  s'en  suivait. 


Le  rideau  soulevé. 


Qu'il  est  bien  réel  le  fament  proverbe 
qui  dit  que  ce  que  Dieu  garde  est  bien 
gardé. 

RECUEIL  DE  MAXIMES. 


L^arrangementde  la  biographie  de  mademoi- 
selle Félicité  Lander  ,  telle  qu^onTa  débitée  aux 
curieux  Parisiens,  ne  s'écartait  guère  de  la  réa- 
litéque  voici  :  Onvit,  et  par  l'une  de  ces  admira- 
bles matinées  du  Midi,  un  militaire  que  du 
moins  on  prit  pour  tel  à  sa  tournure  décidée  , 

entrer  dans  le  parloir  du  couvent  des  dames  de 
i.  s 
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la  Visitation,  à  Montpellier,  où  il  demanda  la 
supérieure;  Tentretien  accordé  fut  long  et  secret, 
le  militaire  ressortit,  il  reparut  versle  soir  con- 
duisant unenourricft  allemande  et  une  petite  fille 
de  deux  ans  qui  était  sevrée,  mais  à  qui  cette 
compagnie  était  indispensable. 

Dès-lors,  le  militaire  ne  reparut  plus,  trois 
ans  après,  l'enfant  en  ayant  cinq,  la  nourrice 
partit  et  cette  séparation  fut  douloureuse.  La  pe- 
tite Félicité  eut  pour  mentor  une  sœur  converse, 
bonne  créature,  décédée  huit  ans  après.  Élevée 
dans  ce  couvent  mademoiselle  Lander  en  lit  sa 
patrie,  sans  Taimer  ni  le  haïr,  son  tuteur  qui 
correspondait  avec  elle,  le  lieutenant-colonel 
Dutoillis  n'alla  jamais  lavoir. 

Des  propositions  de  prendre  le  voile  lui  fu- 
rent faites,  mais  simplement,  et  surtout  sans  in- 
sistance après  son  refus.  On  sait  comment  elle 
avait  quitté  la  sainte  maison  et  comment  son  tu- 
teur décédé,  elle  lui  obéissait  encore ,  consen- 
tant à  remettre  à  sa  vingt-cinquième  année,  le 
moment  où  elle  entrerait  dans  sa  parfaite  indé- 
pendance ;  ne  la  conquérerait-elle  point  à  l'a- 
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vance  pourtant  par  un  mariage,  plus  proche 
que  cette  époque,  encore  reculée  de  sept  ans? 
n'aimerait-elle  jamais  ainsi  qu'elle  s'en  targuait 
ou  plutôt  n'aimait-elle  pas  déjà?  Je  vais  répondre 
à  cette  question  naturelle. 

Quatre  mois  avant  que  mademoiselle  Lander 
quittât  Montpellier  pour  se  rendre  à  Paris  ,  un 
incident  vint  tout  à  coup  traverser  son  existence 
et  lui  faire  connaître  un  nouveau  sentiment.  Une 
dame  espagnole  environnée  de  mystère,  ce  qui, 
sans  doute,  découlait  des  convulsions  politiques 
auxquelles  depuis  4808  ce  beau  royaume  est  en 
proie,  vint  habiter  le  couvent  des  Visitandines  ; 
elle  avait  environ  quarante-huit  ans,  tout  en  elle 
annonçait  une  haute  naissance,  mais  nul  ne  con- 
naissait à  Montpellier  son  vrai  nom ,  un  ordre 
du  ministre  de  l'extérieur  lui  servait  de  passe- 
port. 

On  la  respectait  et  peu  la  hantèrent,  car  on  la 
vit  cherchera  écarter  toute  liaison;  pourtant  la 
jeune  Félicité  trouva  grâce  devant  elle  ,  bientôt 
elle  l'aima  passionnément ,  la  voulut  presque 
toujours  en  sa  compagnie ,  et  comme  la  supé- 
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rieiire  accédait  à  ses  moindres  désirs,  elle  ne  mit 
aucun  obstacle  à  cette  liaison  agréable  pour  ror- 
pheline. 

Madame  de  Salvatierra  (on  la  connaissait  sous 
ce  nom  qui  n'était  pas  le  sien)  occupait  dans  la 
maison  pieuse,  en  dehors  de  la  clôture  à  moitié, 
un  bel  appartement,  un  salon  coupé  en  deux  par 
ime  grille,  lui  tenant  lieu  de  parloir;  là  venaient 
peu  de  dames  de  la  ville,  ijiais  ehoisies  parmi  les 
plus  considérables ,  là  ,  madame  de  Salvatierra 
amenait  parfois  Félicité ,  heureuse  de  rompre 
ainsi,  grâce  à  une  conversation  variée,  l'unifor- 
mité de  sa  vie  de  quinze  jours. 

Un  soir  l'Espagnole  fit  appeler  sa  jeune  amie, 
Tembrassa  vivement  et  ayant  les  yeux  remplis 
de  larmes,  non  de  deuil  mais  de  joie;  en  même 
temps  elle  la  conduisit  vers  la  grille  et  lui  pré- 
sentant un  gentilhomme  aux  grands  airs  ,  à  la 
figure  ouverte,  à  la  démarche  distinguée,  lui  dit 
d'un  ton  calme  en  apparence,  et  démenti  par  son 
allégresse  visible. 

—  Je  veux ,  ma  fille  chère  et  belle ,  vous  pré- 
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senter  mon  parent  éloigné ,  don  Thadéo  de  Sal- 
vatierra,  qui  à  travers  mille  périls,  a  quitté  Sé- 
ville  et  noire  belle  Andalousie  pour  venir  consoler 
sa  pauvre  cousine. 

—  Pouvais-je  faire  moins  ,  madame  ,  s'écria 
vivement  le  nouveau  venu  en  se  jetant  h  genoux 
contre  la  grille  et  en  pressant  de  ses  mains  celle 
de  l'Espagnole,  tandis  qu'il  les  couvrait  de  bai- 
sers passionnés. 

Félicité  quoique  bien  ingénue  ne  prit  pas  le 
cbange  un  moment,  et  sans  s'arrêter  à  des  paro- 
les vaines  ;  devina  facilement  que  dans  cette  cir- 
constance le  fils  se  trouvait  en  présence  de  la 
mère  ,  et  que  la  tendresse  impérieuse  de  la  na- 
ture rompait  un  incognito  commandé  sans  doute 
par  des  circonstances  redoutables;  elle  feignit 
néanmoins  de  croire  ce  qu'on  lui  disait ,  mais 
ne  se  retint  pas  dans  ses  félicitations  sur  la  pré- 
sence de  ce  parent  éloigné. 

Celle-là  et  celui-ci  également  comprirent  que 
leur  secret  était  deviné  ,  peu  leur  importait  au 
fond  ;  néanmoins  aucune  parole  périlleuse  j  au- 
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cun  aveu  ne  survint,  le  jeune  homme  prolongea 
sa  visite ,  et  dès  ce  moment  ne  quitta  presque 
plus  sa  cousine  ou  sa  tante ,  car  elle  l'appelait 
tantôt  son  cousin  ou  son  neveu,  et  tout  bas  le 
qualifiait  d'un  titre  bien  plus  tendre. 

Si  mademoiselle  Lander  était  charmante,  don 
Thadéode  Salvatierra  n'était  pas  moins  distingué, 
vif,  impétueux,  élégant,  rempli  d'esprit  et  paré 
de  belles  manières  à  entendre  la  signora,  il  tarda 
peu  à  conquêter  des  cœurs  dans  la  bonne  com- 
pagnie de  Montpellier,  et  même  parmi  ces  aga- 
çantes et  délicieuses  grisettes  si  bien  propres  à 
inspirer  cet  amour  qu'elles  ne  partagent  pas 
toujours. 

Par  modestie,  certainement,  chaque  fois  que 
la  tante  faisait  allusion  devant  Félicité,  aux  aven- 
tures galantes  de  son  neveu  ]  celui-ci  loin  de  les 
avouer  et  d'en  tirer  gloire,  les  niait  avec  force  et 
soutenait  violemment  que  si  son  cœur  n'était 
plus  libre,  ce  qui  était  possible,  du  moins  il  n'é- 
tuit  pas  volage  et  n'adressait  ses  vœux  qu'à  un 
seul  autel. 

—  \  ous  amoureux,  constant,  vous  soupirant, 


74 

fidèle,donThadéo,  quel  conte!  quiprétendezvoiis 
abuser  par  de  tels  propos?  avez-vous  donc  chan- 
gé, et  quel  est  cet  objet  triomphant  qui  vous  ac- 
capare? est-elle  seule,  est-ce  madame  de...  la 
marquise  de...  mademoiselle  de...  lu  chanoi- 
nesse...  ou  cette  petite  financière?...  serait-ce  la 
fille  de  ce  fameux  avocat?  laquelle  enfin?  car 
vous  vous  adressez  à  tant  que  Ton  ne  saurait  de- 
viner celle  qui  vous  attache  victorieusement. 

A  ces  attaques  journalières,  et  ou  se  manifes- 
tait ,  à  tort  sans  doute  ,  l'orgueil  maternel  ;  don 
Thadéo  repartait  en  prenant  à  témoin  les  saints 
du  paradis  et  son  honneur,  que  dégoûté  de  la  vie 
aventureuse,  il  n'acceptait  aucune  des  conquêtes 
que  la  malinnité  lui  donnait;  que  cette  existence 
de  papillon  lui  était  impossible  désormais,  car  il 
se  sentait  irrévocablement  engagé. 

Ce  fut  avec  tant  d'énergie  qu'il  tint  ce  dernier 
propos  que  la  signora,  contrainte  de  Tadmettre 
pour  sincère,  se  mordit  les  lèvres,  pâlit  presque 
et  repartant  prestement. 

- — Non  Thadéo,  non,  vous  ne  pouvez  être  réel- 
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lement  amoureux,  convenez  que  votre  assertion 
est  un  badinage...  plaisez  ici  à  cent  femmes,  peu 
m'importe ,  mais  n'en  aimez  aucune  d'amour 
vrai,  car  aucune  ici  n'est  digne  par  son  rang,  ses 
richesses  ou  sa  naissance  de  devenir  ma...  nièce, 
entendez-vous. 

— Aucune signora,  aucune;  répéta  douloureu- 
sement le  gracieux  caballero;  tandis  que  pour  la 
première  fois  ses  yeux,  rencontrant  ceux  de  ma- 
demoiselle Lande'r,  protestèrent  plus  solennelle- 
meni  encore  contre  l'assertion  orgueilleuse  de 
la  hautaine  Espagnole. 

Si  celle-ci ,  comme  par  malheur  il  n'arrive 
que  trop  souvent,  ne  s'était  pas  encore  aperçue 
de  la  tendresse  de  don  Thadéo  ,  il  n'en  était  pas 
de  même  de  celle  qui  en  était  l'objet  caché;  déjà 
depuis  près  de  trois  mois  ,  c'esl-à-dire  depuis 
Tapparilion  de  ce  jeune  seigneur,  Félicité  avait 
compris  qu'elle  en  était  aimée,  et  à  son  tour, 
s'étant  interrogée  sérieusement,  force  lui  fut  de 
s'avouer  que  don  ïhadéo  lui  semblait  bien  ai- 
mable ;  mais  le  bruit  de  ses  galanteries  irritait 
riiorpheline  et  retenait  dans  son  cœur  un  sen- 
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liment  difficile  à  contenir;  cependant  cette  fois  il 
lui  fut  impossible  d'être  autant  réservée  ,  elle  se 
troubla  et  son  amant  devina  presque  ce  qu'elle 
ressentait. 

Heureuse  de  ces  dénégations  d'inconstance , 
plus  heureuse  encore  de  ces  promesses  de  fidé- 
lité ,  l'orpheline  ne  tarda  pas  à  voir  s'évanouir 
ses  idées  riantes ,  en  conséquence  de  ce  qui 
suivit  ce  doux  moment;  des  devoirs  à  remplir 
contraignirent  peu  à  peu  le  noble  Espagnol  à 
sortir  du  couvent,  il  avait  à  visiter  le  marquis  de 
Montcalm ,  madame  de  Besplas ,  le  comte  de 
Boussorolles  et  autres  notabilités,  et  malgré  lui 
il  dut  s'éloigner;  à  peine  fut-il  parti  que  madame 
de  Salvatierra,  prenant  la  parole,  et  ceci  sans  ar- 
rière-pensée, se  mit  à  dire  avec  une  mauvaise 
humeur  visible  : 

—  Savez-vous,  mon  enfant,  que  je  ne  me  con~ 
solerais  pas  si  mon...  neveu  faisait  un  mauvais 
mariage  ;  il  est  fait  pour  prétendre  aux  premiers 
partis  de  l'Europe  ,  et  aucune  Montpelleraise  , 
quelle  que  fut  sa  fortune  ou  sa  position  sociale, 
ne  contenterait  les  vœux  que  je  forme  pour  lui  ; 
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C'est  dans  nos  grandes  familles  d'Espagne,  dans 
certaines  maisons  princières  d'Italie  ,  ou  parmi 
la  noblesse  médiate  d'Allemagne ,  que  don  Tha- 
déo  doit  chercher  sa  compagne;  ce  qu'il  vient  de 
dire  empoisonne  ma  joie  de  le  voir  ici,  et  je  vais 
tout  disposer  pour  son  dépari  afin  que  l'absence 
rompe  une  tendresse  qui  me  serait  si  fatale. 

La  signora  s'arrêta,  réfléchit  puis  dit  : 

—  Je  payerais  au  poids  le  l'or  le  nom  de  l'in- 
trigante qui  s'empare  de  mon  fils...  oui  de  mon 
fils,  le  mot  est  lâché,  ma  belle  mignonne  ;  soyez 
discrète,  mais  je  n'ai  pu  me  taire  plus  longtemps: 
j'étouffe  de  colère  ,  du  besoin  de  vengeance  ;  il 
faut  que  je  puisse  parler  librement ,  à  cœur  ou- 
vert, et  vous  êtes  la  seule  que  j'investirai  de  ma 
confiance. 

Cependant  elle  prit  les  mains  de  l'orpheline 
dans  les  siennes,  les  serra  doucement  et  les  aban- 
donnant de  même,  ajouta  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  brûlante,  au- 
riez-vous  la  fièvre?  oh!  comme  vous  pâlissez! 

—  le  lutte  depuis  hier  avec  une  douleur  dont 
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la  cause  m'est  inconnue,  répondit  vivement  ma- 
demoiselle Lander,  je  désirerais  la  cacher,  j'a- 
bhorre la  médecine. 

—  Vous  êtes  réellement  malade  ,  soignez- 
vous. 

Ensuite  Tattirant  à  soi  et  la  baisant  au  iront. 

—  Que  j'étais  égoïste,  je  ne  songeais  qu'à  mon 
fds,  qu'à  la  coquette...  votre  front  est  glacé,  assu- 
rément vous  n'êtes  pas  dans  une  assiette  ordi- 
naire. 

Félicité  profita  de  ce  qu'elle  disait,  et  s'en  fit 
un  prétexte  à  la  quitter  ;  il  n'en  fut  pas  ainsi ,  la 
senora  la  ramena  dans  sa  chambre  malgré  ses 
instances,  aida  à  la  déshabiller ,  la  fit  coucher 
elle  présente  ,  et  ne  la  quitta  que  lorsque  la  su- 
périeure fut  venue,  le  médecin  envoyé  quérir,  et 
le  bruit  répandu  dans  le  monastère  que  l'orphe- 
line était  dangereusement  frappée  dun  mal  mys- 
térieux. 

Enfin  celle-ci  se  vit  seule  ;  alors  cachant  sous 
les  draps  sa  tête  mouillée  de  larmes,  elle  se  livra  à 
ce  désespoir  qui  trouble  l'âme  et  déchire  le  cœur; 
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ainsi  éclairée  soudainement  d'une  lumière  fatale, 
elle  aimait,  elle  enfant  abandonné,  à  la  naissance 
illigitime,  sans  avenir  quelconque,  sans  rang, 
nom,  famille  et  fortune,  et  qui  aimait-elle?  un 
richissime  seigneur,  un  pur  hidalgo  ,  ungrand 
d'Espagne ,  sans  doute ,  et  contre  elle  s'armait 
déjà  la  mère  terrible  de  son  amant. 

Cet  amant  lui-même  méritait-il  cet  amour? 
n'était-il  pas ,  s'il  fallait  croire  celle  qui  certes 
devait  le  mieux  connaître,  un  monstre,  un  vo- 
luptueux débauché;  ne  se  ferait-il  pas  un  jeu  de 
courir  de  conquêtes  en  conquêtes?...  Cependant 
lui  repousse  cette  réputation?  à  l'entendre,  il  est 
sincère,  il  ne  changera  pas  :  hélas!  ses  paroles, 
ses  serments  sont  des  jeux,  c'est  une  formule 
nouvelle  de  séduction.  Ohi  non,  ne  le  croyons 
pas...  Le  croire...  il  ne  m'a  rien  dit,  il  m'a  re- 
gardé, et  sur  un  regard  je  fonde  le  bonheur  de 
toute  ma  vie,  c'en  est  fait  je  neveux  plus  le  voir, 
je  le  fuirai  et  je  satisferai  sa  cruelle  mère. 

Ces  réflexions,  ces  pensées  pénibles  se  perdi- 
rent dans  le  délire  de  la  fièvre.  La  tête  s'égara. 
La  nuit  fut  dure  à  passer.  Félicité  n'ayant  plus 
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sa  raison  ne  pnl  se  mainlenîr  prudente,  cl, 
tandis  que  l'affection  de  l'Espagnole  retenait 
celle-ci  au  chevet  de  celle-là  depuis  onze  heures 
du  soir  à  sept  du  matin,  une  bouche  indiscrète 
avoua  dans  les  paroxismes  de  la  lièvre  ce  que  le 
cœur  pensait  et  ce  qu'il  croyait. 

Le  lendemain,  la  jeunesse  prit  le  dessus  et 
combattit  victorieusement  la  maladie.  Vers  midi, 
mademoiselle  Lander  se  leva;  elle  allait  passer 
chez  madame  de  Salvatierra  pour  la  remercier 
de  ses  tendres  soins,  loreque  la  senora  parut  j 
contente  du  rétablissement  de  sa  chère  amie, 
elle  l'embrassa  affectueusement,  et  du  ton  du  plus 
vif  intérêt  lui  déclara  que  dès  ce  moment  elle 
ne  la  laisserait  plus  sortir  de  sa  chambre. 

—  A  mon  tour  de  vous  visiter,  ajouta-t-elle  ; 
voici  plusieurs  mois  que  vous  me  venez  voir, 
je  dois  vous  rendre  la  pareille  tant  que  vous 
serez  sous  le  coup  de  vos  maux. 

—  Je  me  porte  bien. 

—  Propos  de  malade.  Le  docteur  s'y  connaît; 
vous  êtes  mal;  il  faut  des  soins,  de  la  prudence. 
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Comptez  sur  moi,  je  serai  là  ;  ne  vous  rendrai-je 
pas  vos  bons  offices?  Vous  êtes  consignée  ici  par 
arrêt  de  la  faculté,  je  m'y  renferme  aussi  et  sans 
partage. 

—  Mais  madame,  osa  dire  la  jeune  fille,  dé- 
sespérée de  cet  attachement  malencontreux  , 
dois-je  vous  priver  de  la  société  de  monsieur 
votre  fi...  neveu? 

—  Soyez  sans  crainte  de  ce  côté,  le  sacrifice 
est  absolu.  Le  sénor  don  Thadéo  part  demain 
matin.  J'ai  su  à  qui  sa  folie  l'attache  mainte- 
nant. 

—  Il  part  demain,  demain  dites-vous? 

—  Oui,  demain,  et  pas  seul;  mon  extravagant 
brûle  depuis  un  mois,  non,  grâce  au  ciel  pour 
une  Languedocienne  en  position  de  l'amener  à 
un  mariage  avilissant,  mais  bien  pour  une  An- 
glaise mariéie  qu'il  suit  à  Florence,  où  il  con- 
sumera en  quelques  semaines  une  passion  qu'il 
se  figure  sans  terme.  Il  m'a  conté  ce  matin,  en 
prenant  congé  de  moi  et  en  me  chargeant  pour 
vous  de  ses  hommages  respectueux,  il  m'a  tout 
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appris,  dis- je,  et  j'ai  cessé  de  trembler.  Savez- 
vous  que  je  me  prépare  une  bru  presque  royale? 
Jugez  si  tout  autre  hymen  me  conviendrait;  je 
vous  avoue  que  je  ne  reculerais  devant  aucun 
acte  hostile  qui  arracherait  ce  cher  enfant  à  une 
adroite,  à  une  indigne  séduction, 

La  senora  put  parler  à  volonté.  Mademoi- 
selle Lander  anéantie  avait  perdu  la  force  de 
répondre;  elle  ne  possédait  même  pas  celle  de 
se  soustraire  à  ce  supplice  que  l'Espagnole  pro- 
longea malignement  jusqu'à  l'heure  de  se  cou- 
cher. 


TI 


Un  amour  naissant. 


La  plus  belle  rose  naît  entourée  d'épines, 
qui  font  connaître  le  danger  de  la  cueillir; 
l'amour  au  contraire  à  son  début  est  beau 
et  rend  tonl  facile;  les  épines,  e'est-à-dire 
les  douleurs,  ne  paraissent  que  tard. 
lŒCVEII.  DE  MAXIMES. 


Ce  second  jour  si  malencontreux  s'écoula, 
ai-je  dit,  dans  une  torture  incessante  à  laquelle 
Tambition  féroce  d'une  mère  soumit  une  pauvre 
fille  isolée  et  sans  appui.  Félicité,  dont  la  vie  n'é- 
tait pas  en  rapport  avec  ce  nom  mal  choisi,  ne 
retrouva  de  calme  et  de  paix  que  dans  la  soli- 
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tude  de  la  nuit-  alors,  livrée  à  ses  seules  pen- 
sées, elle  invoqua  l<i  fierté,  les  convenances,  fit 
un  appel  à  sa  verlu  et  se  llalta  que  Tabsence  et 
le  silence,  qu'un  mur  inlranchissable  s'élevant 
désornjais  entre  l'ingrat  et  elle,  la  victoire  de- 
meurerait du  côté  de  la  sagesse  et  de  linnocence. 

L'orpheline  le  supposa  du  moins.  Les  heures 
noclurnes  ne  furent  qu'un  long  ,  mais  auss* 
qu'un  ferme  sacrifice;  elle  se  promit  de  ne 
plus  aimer  qui  ne  l'aimait  pas,  qui  l'avilissait 
par  une  fausse  passion  et,  à  Tapproche  de  l'aube, 
devenue  plus  calme,  elle  se  laissa  surprendre 
par  un  sommeil  impérieux. 

Elle  fut  réveillée  en  sursaut.  Une  sœur  con- 
verse était  devant  elle  et  tenait  une  énorme  botte 
de  fleurs.  Cette  religieuse  en  sous-ordre  la  ser- 
vait ordinairement  et  s'était  attachée  à  elle  en 
raison  de  ses  manières  affectueuses  et  de  sa  gé- 
nérosité; sa  vue  surprit  Félicité,  qui  demeura 
encore  bieti  plus  étonnée  lorsque  l'autre,  en 
lui  présentant  le  bouquet,  lui  dit  : 

—  Voilà,  mademoiselle,  ce  que  vous  envoie, 
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en  vous  communiquant  son  mariage,  voire 
meilleure  amie ,  nouvellement  sortie  du  cou- 
vent. 

—  Ma  meilleure  amie,  répéta  machinalement 
l'orpheline,  laquelle? 

—  Je  ne  sais.  Un  domestique  en  riche  livrée 
vient  de  l'apporter  avec  ce  billet  de  communi- 
cation. 

Elle  n'ajouta  pas  que  le  présent  d'un  reli- 
quaire, de  dix  livres  de  café  et  de  sucre  avait 
été  offert  aussi  à  elle,  sœur  converse,  à  condi- 
tion que  la  lettre  ne  serait  pas  remise  d'abord 
à  la  supérieure,  et  que  l'envie  de  transporter  à 
un  directeur  chéri  la  meilleure  partie  de  ces  pro- 
visions, avait  fait  pécher  une  honnête  fille,  qui 
du  reste  disparut,  la  commission  faite,  tant  sa 
conscience  la  bourrelait  tout  bas. 

Félicité  demeurée  seule,  cédant  elle  aussi  à 
un  entraînement  souverain,  sépara  le  billet  des 
fleurs;  elle  posa  celles-ci  dans  des  vases  de  verre 
bleu  à  forme  élancée  et  dans  d'autres  vases 
peints   en  faïence ,  et  cacha  dans  son   corset 
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la  communication  de  mariage,  car  elle  enten- 
dait s'approcher  le  pas  d'une  personne  bien 
connue  :  c'était  madame  de  Salvatierra. 

Elle  parut  peinée,  se  mordant  les  lèvres;  elle 
embrassa  la  jeune  lille  et  lui  dit  avec  courroux 
que  son  fils  avail  consommé  Tétourderie,  que  la 
veille  il  s'était  battu  en  duel  avec  le  frère  de  la 
lady  anglaise,  qu'il  avait  à  demi  tué  ce  dernier 
et  que  dans  la  nuit  il  avait  pris  la  fuite  en  com- 
pagnie de  la  sœur;  elle  ajouta  que  ce  duel  de- 
meurerait secret  par  conséquence  delà  discrétion 
britannique,  mais  que  son  mécontentement  à 
elle  était  extrême  et  ne  pardonnerait  de  long- 
temps à  l'auteur  de  ce  beau  coup  de  main. 

La  tentation  de  lire  la  lettre  cachée  devenait 
par  trop  absolue;  un  instinct  secret  instruisait 
l'orpheline  qu'elle  avait  été  écrite  par  don  Tha- 
déo  et  que  conséquemment  elle  renfermerait  des 
explications  touchant  une  conduite  aussi  cou- 
pable. L'ouvrir  devant  la  mère  ne  se  pouvait... 
un  prétexte  vulgaire  qui  aiderait  à  s'écarter  mo- 
mentanément fut  invoqué,  accepté  et  mis  en  jeu  ; 
ce  fut  donc  Félicité  qui  s'éloigna  de  la  chambre, 
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et  allant  où  elle  savait  qu'on  ne  viendrait  pas  la 
surprendre,  elle  ouvrit  la  double  feuille  et  v  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Mademoii-elle,  je  vous  adore  et  ce  sera  pour 
«  toute  ma  vie....  oui  j'ai  été  léger,  oui  j'étais 
«  encore  volafje  au  moment  que  je  vous  ai  con- 
«  nr.e...  depuis  lors  j'ai  suivi  une  autre  roule, 
«  celle  qui  va  droit  à  votre  cœur  et  qui  ne  dévie 
«  pas...  n'admettez  rien  de  ce  qu'on  vous  dira 
«  contre  moi;  ne  vous  arrêtez  à  aucune  preuve 
«  qui  ne  sera  pas  orale  et  moi  présent,  déficz- 
«  vous  mêm;^  de  vos  oreilles....  on  emploiera 
«  pour  me  nuire  auprès  de  vous  tous  les  moyens 
«  possibles,  on  supposera  peut-être  des  calom- 
«  nies,  on  contrefera  mon  écriture;  rejetez 
«  comme  pseudonyme  tous  caractères  tracés  eti 
«  apparence  par  jida  main,  lorsqu'ils  ne  vous 
«  exprimeront  ni  ma  constance  ni  mon  res- 
«  pcct....  déjà  on  me  prive  de  votre  vue;  vous 
«  allez  vous  marier  avec  un  jeune  Toulousain 
«  qui  vous  a  déjà  séduite,  déshonorée  (j'ose  tout 
«  vous  répéter),  et  qui  néanmoins  consent  à  se 
<  lier  avec  vous  irrévocablement. 
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<t  Ces  paroles  sont  un  odieux  mensonge  ;  il 
«  en  sera  autant  de  tout  acte  de  ma  part  qui  ne 
«  vous  aurait  point  pour  but.  Nous  allons,  une 
«certaine  personne  et  moi,  jouer  au  plus  fin; 
«  dans  cette  lutte,  la  force  et  la  franchise  l'em- 
€  porteront,  elles  seront  de  mon  côté.  Que  du 
fi  voire  il  y  ait,  je  vous  en  conjure,  de  la  pa- 
«  tience  et  un  peu  de  partialité  en  ma  faveur;  en 
«  me  croyant,  vous  ferez  mon  bonheur,  et  j'ose 
«  ajouter  le  vôtre,  oui  le  vôtre,  si  vous  le  faites 
«  ressortir  d'une  tendresse  sans  partage. 

a  J'aurai  certes  beaucoup  à  faire  pour  sur- 
«  monter  les  barrières  qui  nous  séparent  :  les 
«  franchir,  les  briser  selon  Toccurrence  seront 
«  mon  travail  constant;  je  ne  m'arrêterai  qu'a- 
«  près  la  victoire.  Dignités,  titres,  domaines 
«  immenses,  je  possède  tout  ce  qui  égare  les 
«  femmes,  eh  bien  !  je  ne  m'en  servirai  que  pour 
«  vous  mériter.  Vous  valez  à  vous  seule  tous  ces 
«  avantages;  il  en  est  un  qui  pourtant  me  met 
('  au-dessus  de  vous,  c'est  la  violence  et  la  pu- 
«  reté  de  ma  flamme;  oui,  jamais  vous  ne  me 
«  chérirez  autant  que  je  vous  aime,  et  ceci  fait 
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«  mon  orgueil,  puisque  par  là  vous  me  devrez 
«  toujours  quelque  chose.  Vous  aurez  souvent 
«  de  mes  nouvelles  :  lorsque  je  me  tairai,  ne  me 
«  soupçonnez  pas:  croyez  au  contraire  que  trop 
«  occupé  de  vous ,  le  temps  manque  à  mon 
«  amour,  car  le  temps  a  des  bornes  et  mon 
((  amour  n'en  a  pas. 

«  Thadéo  Salvatierra. 

«  jP.  s.  Bien  que  ce  nom  ne  soit  pas  le  mien, 
«  je  le  signerai  encore  ;  plus  tard  je  vous  dirai 
«  pourquoi  :  qu'il  vous  suffise  aujourd'hui  d'ap- 
«  prendre  que  si  le  commun  des  amants  cber- 
«  che  à  se  relever  aux  yeux  de  celles  qu'ils  ai- 
«  ment,  moi  nu  contraire  je  m'abaisse  afin  de 
«  pouvoir  un  jour  vous  mieux  prouver  qu'aucun 
«  aulre  homme  ne  vous  aimera  pas  comme  je 
«  le  ferai.  » 

La  lettre  était  longue,  importante  et  propre 
à  faire  méditer;  elle  renversait  si  bien  tout  ce 
que  depuis  deux  jours  on  disait  à  Torpiieline. 
Le  noble  Espagnol  y  apparaissait  avec  tant  de 
puissance  et  d'irrésistibles  sentiments,  que  mal- 
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gré  tout  ce  que  purent  objecter  la  raison  et  la 
pudeur  de  la  jeune  fille,  contre  cette  déclaration 
à  cœur  ouvert,  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas 
se  ranger  du  côté  d'une  franchise  si  positive,  et 
de  ne  pas  être  fîère  d'inspirer  un  tel  attachement 
et  à  un  tel  homme. 

Sa  mère  attendait  pourtant;  sa  mère,  que  Fé- 
licité aurait  eu  un  si  vif  désir  d'aimer  et  de  res- 
pecter, et  qui  venait  d'arracher  elle-même  ces 
deux  sentiments  d'un  cœur  naïf  et  tendre.  Fé- 
licité recacha  sa  lettre  désormais  si  précieuse; 
rassurée  et  consolée,  et  n'étant  plus  tourmentée 
ni  du  duel,  ni  de  l'adultère,  ni  de  l'absence  de 
don  Thadéo,  elle  reparut  si  occupée  de  lui  et 
d'elle,  que  l'étourdie  ne  songea  pas  à  maintenir, 
forcément  sur  son  visage,  le  chagrin  disparu  et 
remplacé  par  une  joie  indicible  et  triomphante, 
éclatant  et  jubilant  avec  éclat. 

Son  teint  était  si  calme,  ses  yeux  si  étince- 
lants ,  ses  lèvres  si  riantes  et  si  moqueuses,  son 
nez  s'évasait  avec  tant  d'énergie,  comme  pour 
flairer  les  émanations  de  ce  fluide  magnétique 
et  sympathique  élancé  du  corps  aimant  et  à  la 
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recherche  du  corps  aimé;  sa  taille  était  si  sou- 
ple, sa  démarche  si  légère;  enfin,  elle  ressem- 
blait tant  à  un  oiseau  heureux,  que  madame  de 
Salvatierra  n'osa  pas  douter  que,  dans  l'espace 
si  bref  de  temps  qui  venait  de  s'écouler,  son  fils 
n'eût  trouvé  le  moyen  de  correspondre  avec  la 
jeune  fille  ;  hors  ce  cas  seul,  il  n'était  aucune 
explication  naturelle  et  satisfaisante  à  donner  à 
son  aspect  actuel. 

Cependantla  réflexion  présentait  le  cas  comme 
impossible,  le  couventétait  bien  gardé,  un  hom- 
me en  plein  jour  n'aurait  pu  s'y  introduire,  toute 
missive  était  examinée  avec  soin  par  la  supé- 
rieure; enfin,  Félicité  n'était  pas  descendue; 
elle  était  allée  au  contraire  à  un  demi-étage  su- 
périeur; la  fenêtre  grillée  de  cette  pièce  ne  s'ou- 
vrait que  sur  un  ciel  nu  ;  enfin  ,  comme  elle 
était  rapprochée,  madame  de  Salvatierra  était 
assurée  qu'aucune  personne  n'était,  pendant  ce 
laps  de  temps,  venu  joindre  l'orpheline...  Mais 
lors,  que  s'était-il  donc  passé  de  si  surprenant 
et  à  la  fois  de  si  positif? 

Voulant  s'en  assurer,    elle   entama  sur   le 
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champ  et  vigoureusement  l'attaque  en  s'écriant  : 

—  En  vérité,  vous  êtes  une  sainte,  ma  toute 
belle,  car  uh  miracle  s'est  opéré  en  vous  ! 

—  En  moi  !  madame. 

—  En  vous,  je  le  répète,  et  un  miracle  patent. 
Quoi!  depuis  avant-hier,  vous  étiez  maladive, 
soulTrante,  saisie  par  la  fièvre  qui  vous  consu- 
mait vos  yeux  éteints,  vos  lèvres  flétries,  votre 
teint  pâli,  tout  me  faisait  frémir Dix  mi- 
nutes se  sont  écoulées,  et  à  la  suite  de  cette  ra- 
pide absence,  vous  revenez  leste,  rayonnante  de 
santé,  de  joie  et  de  bonheur.  Ma  reine,  il  n'y  a 
pns  de  miliou,  ou  vous  êtes  une  sainte  qu'un 
ange  vient  de  visiter,  ou  vous  êtes  une  gentille 
dissimulée  qui  a  reçu  des  nouvelles  d'un  amant 
aimé  et  cru  infidèle;  choisissez  laquelle  de  ces 
deux  conjectures  est  la  véritable  ;  Tune  ou  l'autre 
doit  l'être  certainement.  Je  ne  peux  vous  laisser 

que  le  choix et  craignez  de  chercher  à  me 

tromper. 

Ainsi  que  la  sensation  inopinée  et  terrible 
que  produit  à  notre  oreille  la  détonation  inatten- 
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due  de  la  foudre,  ou  la  décliarge  soiidnine  de 
cent  bouches  à  feu  grondant  ensemble,  nous  at- 
teint, nous  émeut  et  nous  anéantit;  ainsi,  les 
premières  paroles  de  l'étrangère  confondirent 
Torpheline  lorsqu'elle  se  vit  devinée,  si  spon- 
tanément; il  est  positif  que  si  son  ennemie  avait 
ménagé  son  attaque  et  s'était  arrêtée  à  propos, 
dissimuler  lui  eut  été  impossible,  son  effroi  l'au- 
rait amenée  à  un  aveu  dont  madame  de  Salva- 
tierra  eut  fait  son  profit. 

Mais  alors,  comme  en  tout  ce  qui  part  des 
hommes,  il  est  rare  que  l'on  mesure  exactement 
les  actes  et  les  paroles  ;  plus  rare  encore  que 
l'on  ne  sache  pas  se  contenir  dans  son  impé- 
tuosité. Cette  dame,  au  lieu  de  s'arrêter  à  la 
double  conjecture,  se  flatta  d'en  accroître  l'effet 
et  dans  ce  dernier  but,  dépassant  le  trait,  lança 
l'inutile  et  imprudente  menace  qui,  heurtant 
Félicité  dans  son  noble  cœur,  l'irrita,  le  souleva 
contre  un  courroux  injuste,  et  lui  rappela  spon- 
tanément et  certes  bien  mal  à  propos,  la  calom- 
nie coupable  et  odieuse  dont  cette  même  per- 
sonne venait  de  la  souiller  ;  dès-lors,  retrouvant 
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de  la  force  dans  son  indépendance  blessée  cl 
dans  sa  vertu  qui  aspirait  à  se  venger,  elle  se 
contenta  de  répondre  sans  baisser  ses  veux  cons- 
tamment attachés  sur  ceux  de  qui  l'écoutait. 

•^  Que  se  passe-t-il  donc  entre  nous,  mada- 
me, et  qui  de  Tune  ou  de  l'autre  part  est  la  plus 
paisible  en  sa  conscience,  pour  s'arroger  le  droit 
de  dominer  l'autre?  et  ouest  aussi  la  victime 
réelle  de  la  duplicité  masquée? 

C'était  repartir  durement  ;  c'était  parler  haut 
que  démettre  dans  sa  bouche  à  soi  de  telles  pa- 
roles ,  lorsque  surtout  il  y  avait  en  apparence 
entre  les  deux  interlocutrices  tant  d'inégalité  de 
rang  selon  les  lois  du  monde;  mais  dans  cet  ins- 
tant aussi,  subitement  et  comme  parti  d'un  res- 
sort existant,  mais  caché,  il  se  développa  dans  le 
cœur  de  la  malicieuse  fille  quelque  chose  de  hau- 
tain, d'impérieux,  une  manifestation  de  volonté 
puissante  telle,  que,  la  chose  se  révélant  mieux 
par  les  inflexions  de  la  voix  ,  l'expression  du  re- 
gard, la  dignité  du  maintien  et  l'impériosité  du 
geste,  madame  de  Salvatierra  ,  malgré  sa  su- 
perbe haut  montée,  la  connaissance  certaine  de 
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ce  qu'elle  était,  la  certitude  du  peu  qu'était  son 
adversaire,  perdit  son  assurance,  baissa  la  tète, 
et  hésita  touchant  ce  qu'elle  repartirait.  Son 
usage  du  monde  ne  la  laissa  guère  en  cette  fausse 
position  :  tout-à-coup  elle  partit  d'un  long  éclat 
de  rire,  embrassa  résolument  Torpheline,  et  dit 
presque  naïvement  : 

— Quelle  envie  nous  a  donc  pris  ainsi  de  jouer 
Tune  et  Tautre  à  Timpératrice  courroucée  !  Ma 
curiosité  était  folle  et  sotte,  mon  enfant,  et  vous 
avez  eu  en  retour  plus  d'orgueil  et  moins  de  lais- 
ser-aller qu'il  n'en  faut  à  votre  bel  âge.  Croyez- 
moi,  laissons  cette  mauvaise  querelle  ;  si  nous 
avons  des  ennuis,  il  faut  s'en  consoler  récipro- 
quement. Hélas  !  mon  fils,  avec  ses  extravagan- 
ces, me  fera  perdre  la  tète,  et  malheureuse  sera 
l'insensée  qui  le  prendra  pour  le  maître  de  son 
cœur. 

Elle  n'alla  pas  plus  loin,  elle  changea  de  pro- 
pos ;  mais  sa  science  profonde  sut  si  bien  pé- 
nétrer dans  la  dissimulation  peu  habile  de  l'or- 
pheline, qu'elle  emporta  en  s'éloignant,  deux 
heures  plus  tard,  la  certitude  que  don  Thadéo, 
d'une  façon  ou  d'autre,  ayant  communiqué  avec 
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sa  nouvelle  maîtresse,  s'était  hâté  de  contreba- 
lancer par  ses  paroles  tout  ce  qu'on  avait  tenté 
pour  le  perdre  sans  retour. 

Rentrée  dans  son  appartement,  madame  de 
Salvatierra  écrivit  à  son  fils  pour  rengager  à 
venir  lui  parler.  Il  arriva  peu  après.  Le  collo- 
que fut  long,  mais  secret  ;  rien  de  ce  que  Ton  y 
dit  ne  transpira  dans  le  public;  seulement  les 
adieux  furent  froids  et  contraints.  La  mère  , 
rendue  à  sa  solitude,  se  mit  à  son  bureau,  écri- 
vit encore,  et  ne  se  coucha  qu'après  minuit. 
Au  jour  suivant,  plusieurs  lettres  scellées  de  ses 
armes  partirent  pour  diverses  destinations. 

Dès-lors  mademoiselle  Lander  fut  soumise  à 
une  surveillance  et  à  un  espionnage  intérieur 
qui  acheva  de  lui  rendre  le  séjour  du  couvent 
peu  agréable.  D'autres  circonstances  survinrent; 
le  lecteur  les  connaît ,  elles  déterminèrent  le 
départ  de  Montpellier  de  Torpheline,  qui,  comme 
on  le  sait,  se  mit  en  route  pour  Paris  de  ma- 
nière à  y  arriver  le  20  juin  ^1829.  Quelques  évé- 
nements avaient  précédé  son  départ  :  d'abord, 
et  en  vertu  d'une  dépêche  télégraphique  surve- 
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nue  six  jours  après  la  dernière  conversation  de 
la  mère  et  du  fils  ;  enjoignit  aux  autorités  du 
lieu  de  faire  partir  sur-le-champ  don  Thadéo 
pour  l'Espagne ,  pour  l'Italie  ou  pour  l'Angle- 
terre, à  moins  qu'il  ne  préférât  aller  visiter,  à 
la  Jamaïque ,  de  belles  propriétés  son  patri- 
moine. Il  déclara  que  ce  dernier  but  lui  souriait 
mieux  que  les  autres.  Incontinent  il  se  rendit  à 
Marseille  où  un  trois-mats  était  en  partance ,  et 
le  préfet  de  Marseille  et  le  colonel  de  gendar- 
merie des  Boucbes-du-Rhône  instruisirent  sé- 
parément leur  collègue  de  Montpellier  de  l'em- 
barquement positif  du  jeune  Espagnol. 

Madame  de  Salvatierra  reçut  cette  heureuse 
nouvelle  avant  que  Félicité,  elle  aussi,  ne  s'a- 
cheminât vers  Paris.  Jusqu'au  jour  du  départ 
de  la  jeune  fille ,  qui  s'éloigna  recommandée  à 
.  une  famille  entière  en  route  avec  elle  vers  la 
capitale,  l'Espagnole  ne  cessa  de  la  voir,  mais 
ne  put  en  apprendre  qu'à  part  la  première  lettre 
elle  en  avait  reçu  deux  autres  de  son  fils  ,  la 
dernière  datée  de  Marseille  et  de  la  veille  du  jour 
où  il  quittait  l'Europe.  11  paraît  qu'il  changea 
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arriva  dans  Paris  en  même  temps  qu'elle,  ayant 
sans  doute  joué  sa  mère  et  mieux  pris  ses  me- 
sures. Au  demeurant,  la  suite  nous  l'apprendra. 

Telle  était  la  position  des  deux  amants  à 
l'heure  où  s'est  ouverte  cette  histoire  véridique. 
Don  Thadéo  avait  franchement  communiqué  à 
son  amie  l'état  de  son  cœur  ;  elle ,  maintenue 
dans  une  retenue  honorable,  n'avait  encore  laissé 
parler  que  ses  yeux  ;  instruite  d'ailleurs  à  ses 
dépens,  elle  avait  cru  convenable  de  taire  entiè- 
rement celte  partie  de  son  histoire  à  ses  nou- 
velles amies ,  et  cette  réserve  prudente  amena 
néanmoins  divers  incidents  dont  nous  entretien- 
drons le  lecteur  curieux  de  ces  sortes  d'affaires 
galantes. 


VII 


Un  Marguillier  tapissier  amoureux. 


Rien  n'est  beau  comme  l'amour  jeune, 
rien  n'est  ridicule  comme  l'amour  en  che- 
veux gris. 

RECUEIL  DE  MAXIMES. 


L'impulsion  donnée  à  la  curiosité  de  la  par- 
lie  du  5^  arrondissement  qui  embrasse  l'espace 
contenu  entre  les  boulevarts ,  les  rues  Montor- 
gueil,  ïhévenot  et  Saint-Denis,  ayant  cessé  avec 
l'agitation  fébrile  qui  en  était  devenue  la  consé- 
quence naturelle,  toutes  choses  rentrèrent  dans 
leur  état  ordinaire  à  l'extérieur,  tandis  que  de 
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jour  en  j;ur  la  paix  fût  moins  entière  dans  le 
cabinet  de  ieclure  sous  le  patronage  de  la  char- 
mante Fleur  d  Amour. 

Bien  que  dame  Mélicerte  s'avançât  vers  cet  âge 
qui  n'est  favorable  à  son  sexe  que  dans  les  seuls 
romans  de  M.  de  Balzac,  c'est-à-dire  qu'elle  ap- 
prochât, eût  atteint  où  dépassé  la  quarantaine, 
époque  toujours  difficile  à  préciser  dans  la  vie 
d'une  femme  j  son  cœur,  quelque  mûr  qu'il  fût, 
hésitait  à  se  tenir  tranquille  et  regimbait  parfois 
contre  les  conseils  du  curé  de  Notre-Dame-de- 
Bonne  Nouvelle,  contre  les  avertisssments  d'un 
miroir  sévère  et  surtout  contre  le  sens  droit  de 
la  dame  princesse  du  cabinet  de  lecture,. 

Le  surcroît  d'aisance  apporté  dons  le  ménage 
par  Félicité,  la  certitude  qu'en  cas  de  malheur 
il  y  avait  un  sûr  moyen  de  réparer  toute  perle, 
le  bénéfice  résultant  du  nombre  haussé  toujours 
croissantdes  abonnés  del'établissement  littéraire; 
le  résultat  positif  de  ces  deux  choses  avait  aug- 
menté le  goût  de  la  parure  chez  ladite  dame,  et 
conséquemment  même  ses  prétentions. 
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Comme  on  avait  caclié  avec  soin  la  forlune 
conséquente  de  Torplieline.  Paméla  d'une 
part,  et  sa  tante  de  Taulre  ,  ayant  une  haute 
opinion  de  leurs  charmes  personnels  leur  at- 
tribuaient pour  la  meilleure  part  la  foule  des 
abonnés  hommes  qui ,  du  matin  au  soir,  en- 
traient, sortaient,  lisaient,  causaient,  faisant  in- 
cessamment la  navette. 

AvecTaisance,  ai-je  dit,  etrintroduction d'une 
domestique  femelle,  on  s'était  donné  des  cha- 
peaux plus  frais,  des  robes  aux  couleurs  plus 
vives ,  et  cette  quantité  de  bijoux  et  de  petits 
meubles  de  goût  qui  doublent  Timportance  de  la 
femme  assez  heureuse  pour  pouvoir  s'en  parer. 
La  joie  engraisse,  le  bonheur  embellit,  du  moins 
il  nous  le  fait  croire  ;  quand  on  est  heureuse  on 
rit.  Mélicerte  Tétait  :  donc  elle  était  rieuse,  et  ce, 
du  malin  au  soir  ;  en  tout  honneur  elle  se  livrait 
à  une  hilarité  peu  convenable,  mais  qui  passait 
pour  bon  ton  dans  la  rue  Bourbon-Villeneuve  , 
plus  habitée  par  le  commerce  que  par  la  bonne 
compagnie. 

Or,  tout  ce  que  je  viens  de  tracer  avait  porté 
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son  fruit.  L'ex-lapissier  Théodore  Tulpcr.îier 
n'avait  pu  voir  impunément  se  développer  et 
fleurir  sous  ses  yeux  la  seconde  jeunesse  de  la 
triomphante  dame  du  cabinet  de  lecture,  et  in- 
sensiblement il  avait  oublié  ,  nouvel  Ilippolyte, 
ses  serments  d  indépendance  et  ses  projets  dune 
vie  célibataire  prolongée  jusqu'à  son  dernier 
moment.  Les  éloges  prodigués  aux  deux  jeunes 
filles  étaient  éparpillés  en  forme  de  rejaillis- 
sement sur  Mélicerte  ;  si  bien  que  le  marguil- 
lier  (je  crois  lui  avoir  donné  ce  titre)  de  No- 
tre-Dame-de-Bonne-Nouvelle  poussait  des  sou- 
pirs, lançnit  de  doux  regards,  prodiguait  le  su* 
ère  de  pomme  et  les  jujubes  du  Midi. 

Parfois  il  faisait  arrêter  galamment  un  orgue 
de  Barbarie,  des  sauteurs  en  plein  vent  en  face 
du  cabinet  de  lecture.  Sa  bourse  payait  le  régal, 
et  au  premier  de  Tan  il  apporta  trois  boîtes  de 
bonbons  du  Grand-Monarque,  et  dans  celle  des- 
tinée à  Mélicerte,  tous  le^s  diablotins  étaient  en 
forme  de  cœurs  percés  d  ;  flèches  ou  fia  |[iboyants 
à  volonté. 

Une  démarche  aussi  décisive  a^  ait  eu  du  re- 
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tenlisscment  :  on  en  avait  parlé  au  calé  de  la 
place  du  Caire,  et  une  bouche  maligne  s'était 
empressée  de  propager  la  nouvelle  dans  la  sale 
rue  des  Filles-Dieu,  ou  résidait  depuis  sa  nais- 
sance (et  alors  en  ^1829  elle  avait  trente  ans)  une 
revendeuse  à  la  toilette  que,  depuis  douze  ans, 
le  Lovelace  Taîperdier  visitait  chaque  jour,  di- 
sait-on. 

De  ces  propos  incendiaires  il  pouvait  résulter 
des  événements  déplorables,  d'autant  que  si  la 
dame  du  cabinet  de  lecture  avait  le  cœur  sensi- 
ble, madame  Calminet,  diie  /a  Rosette  au  bel  œil, 
posi^édait  un  tempérament  chaud  prompt  à  s'exal- 
ter et  une  main  aussi  leste  à  rafraîchir  de  vieilles 
bardes  qu'à  tomber  pesante  sur  la  joue  d'un 
amant  infidèle  ou  d'une  rivale  préférée.  Or,  de 
ce  côté  il  grondait  dans  le  lointain  un  or.ige  que 
la  prudence  aurait  dû  dissiper  et  que  la  coquet- 
terie el  l'iadiscréliou  Grenl  crever  avant  peu. 

Si  M.  Taîperdier  annonçait  ses  desseins  amou- 
reux par  des  dépenses  folles  et  par  le  rajeunis- 
sement de  sa  parure  ;  un  autre  rival  se  présen- 
tait, ou.  pour  Uîieux  dire.,  était  soupçonné  de 
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projets  hostiles  sur  deux  cœurs  auxquels,  certes, 
il  ne  songeait  pas.  J'ai  dit  que  dès  le  jour  que 
don  Tliadéo  de  Salvatierra  s'était  abonné  au 
cabinet  de  la  Fleur  d'amour,  il  s'y  maintint  en 
habitué  tenace.  Il  arrivait  le  premier,  sortait  le 
moins  possible,  et  ne  se  relirait  chez  lui  que 
lorsque  les  convenances  l'y  contraignaient  impé- 
rieusement. Plus  jeune,  plus  élégant,  plus  beau, 
pins  aimable  que  le  marguiller,  tenant  à  plaire 
non  à  la  chambrée,  mais  aux  trois  dames  du 
lieu  ;  il  partageait  ses  soins  avec  une  habileté  si 
parfaite,  qu'une  belle  nuit  Mélicerte,  dans  sa 
chambre  d'honneur  etPaméla  dans  sa  modeste 
cellule,  se  mirent  à  réfléchir,  et  le  résultat  de 
cet  examen  fut  que  chacune  demeura  persuadée 
que  le  bel  étranger  ne  venait  là  que  pour  elle 
seule,  de  quoi  on  lui  sut  un  très  grand  gré. 

Ce  n'estpointquela  sagesse  ne  venant  d'abord 
à  rencontre,  se  tint  muette ,  au  contraire,  elle 
disait  tout  bas,  il  est  vrai,  à  la  nièce,  que  made- 
moiselle Lander  pourrait  bien  être  l'objet  des 
adorations  de  don  ïhadéo,  elle  ne  manquait  ni 
de  grâce,  ni  de  beauté  pour  cela  ;  mais,  répon- 
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dait  l'umour-propre,  elle  est  froide,  sérieuse, 
guindée  ;  elle  évite  les  douceurs,  est-ce  le  moyen 
de  les  attirer?  à  peine  d  ailleurs  s'il  la  regarde. 
Assurément,  il  doit  se  moquer  des  prétentions 
de  ma  tante;  donc  je  suis  la  seule  qu'il  puisse 
aimer,,  la  seule  que,  par  conséquent,  il  aime. 


Loii^iie  Mélicerte  tenait  également  sa  leçon 
d'amour,  c  élait  don  Tliadco  qu'elle  y  traduisait 
à  son  avantage;  elle  admirait  sa  délicatesse  qui 
maintenait  tant  de  réserve  dans  son  ardeur;  elle 
se  rappelait  confusément  que,  contre  la  cou- 
tume, on  aimait  autrefois  avec  une  bien  autre 
impétuosité;  et  sans  aller  plus  loin  que  sa  pre- 
mière entrée  dans  son  cabinet  de  lecture,  elle 
songeait  à  ses  sept  propriétaires  successifs  ,  et  à 
ce  souvenir  elle  rougissait  en  répétant  tout  bas 
les  hommes  sont  devenus  plus  calmes  ou  moins 
pressés  que  jadis. 

—  Certainement,  poursuivait-elle,  c'est  moi 
qu  il  aime,  son  respect  m'en  donne  la  preuve. 
Les  autres  me  désirent,  lui  m'estime,  la  diffé- 
rence est  honorable.  Et  pourtant...  Ah  !  dam,  il 
tst  jeune,  il  peut  attendre...  Mais  moi... 
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Et  puis  elle  rougissait,  songeait  à  Paméla  ; 
elle  levait  les  épaules.  Ce  n'était ,  pensait-elle, 
qu'une  enfant,  rieuse,  inconsidérée,  et  trop  peu 
avancée  pour  pouvoir  inspirer  un  digne  senti- 
'  ment.  D'ailleurs,  coquette  à  l'extrême,  elle  s'a- 
mourachait d'Alexandre  Grispardon  ou  d'Alci- 
medon  Picalot.  Occupée  avec  tous  .les  deux,  le 
temps  lui  manquerait  pour  mener  une  troisième 
intrigue. 

Quant  à  Félicité,  à  peine  si  ordinairement 
elle  en  faisait  l'objet  de  sa  jalousie.  Trop  peu  in- 
spirée par  son  intérêt,  ne  possédant  aucune- 
ment la  science  du  monde,  elle  ne  voyait  que 
l'apparence.  La  simplicité  de  mise  et  des  ma- 
nières de  l'Espagnol,  dont  elle  ignorait  la  patrie, 
le  lui  montrait  en  commis  d'huissier,  en  ouvrier 
de  bonne  conduite  endimanché  dans  la  semaine, 
et  rien  au-delà.  Donc,  ce  ne  serait  jamais  un 
parti  convenable  à  une  millionnaire;  et  comme, 
d'une  autre  part,  Thadéo  et  les  autres  habitués 
ignoraient  à  l'égard  de  Félicité  le  véritable 
état  des  choses,  tout,  en  résumé,  lui  prouvait 
victorieusement  que  dans  aucune  circonstance 


un  homme  habile  ne  préférerait  une  jeune  piT-- 
sonne  fluette,  par  trop  délicate,  et  sans  fortune 
probable,  à  elle,  ayant  pignon  sur  rue,  des  appas 
robustes  et  un  long  usage  de  la  vie. 

En  troisième,  enfin.  Félicité,  préoccupée  di; 
sentiment  qu'elle  partageait,  donnait  également 
peu  d'attention  aux  projets  hostiles  de  ses  deux 
compagnes.  Souvent,  lorsqu'un  sourd  instinct 
de  jalousie  portait  la  dame  du  cabinet  de  lecture 
à  s'interposer  entre  elle  et  don  Thadéo,  ce  n'était 
pas  à  une  rivalité  possible  qu'elle  attribuait  ce 
mouvement,  mais  au  contraire  à  une  pensée 
amie  et  bienveillante  qui  tendait  à  la  préserver 
d'une  liaison  nuisible  ou  du  moins  peu  conve- 
nable à  la  position  cachée  d'elle  Félicité;  posi- 
tion agrandie,  selon  toute  apparence,  au  jour 
où  le  secret  de  ses  antécédents  lui  seraient  dé- 
voilés. 

Ainsi,  reconnaissant  dans  Mélicerte  une  fi- 
dèle amie,  elle  ne  voyait  en  Paméla  qu'une  étour- 
die sans  conséquence,  qui ,  coquette  avec  tous 
les  hommes,  badinait  des  désirs  de  chacun,  sans 
s'arrêter  et  sans  vouloir  admettre  une  passion 
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sérieuse.  C'était  de  celte  façon  que  ces  trois 
femmes  s'aveuglaient,  et,  croyant  chacune  ce 
qui  lui  plaisait  davantage,  cheminaient  paisible- 
ment sans  crainte  vers  Tavenir. 

Hors  la  bourgeoisie  parisienne  et  les  autres 
castes  supérieures  de  la  société,  personne  ne  sait 
bien  ce  qu'est  un  cabinet  de  lecture  actuel ,  sur- 
tout lorsqu'il  appelle  les  deux  genres  connus 
d'amateurs,  ceux  qui  lisent  les  volumes  impri- 
més, ou  plutôt  qui  lisent  au  volume,  et  les  poli- 
tiques nombreux  pour  qui  le  journal  du  jour  ou 
de  la  veille  est  un  besoin  quotidien. 

Ce  lieu  est  un  centre  où  aboutissent  une  mul- 
titude d'individus  humains,  tous  variant  entre 
eux  de  forme  et  de  caractère.  C'est  un  foyer  où 
viennent  s'éclairer,  s'obscurcir  souvent  et  rare- 
ment s'améliorer  quiconque  sait  lire  ou  à  peu 
près.  Il  y  a  là  des  lecteurs  de  tous  les  genres  et  de 
tous  les  goûts.  Au  lieu  de  les  passer  froidement 
en  revue,  je  préfère  les  mettre  en  action,  car, 
pour  apprécier  convenablement  les  hommes,  il 
n'est  rien  de  tel  que  de  les  entendre  parler.  En 
général,  quoiqu'on  dise  le  contraire,  les  actions 
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peignent  moins  le  cœur  que  ne  le  montrent  dans 
son  entier  les  paroles  échappées  de  la  bouche. 

Il  est  à  peine  huit  heures  et  demie  du  matin; 
madame  Mélicerte.  non  encore  parée,  mais 

. . .  Dans  le  sale  appareil 
D'une  laide  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil  *, 

dirai-je  en  parodiant  un  vers  fameux;  vient, 
appelée  par  le  brusque  appel  de  la  sonnette,  qui 
tient  lieu  de  porlier  à  l'établissement,  d'ac- 
courir à  demi  échevelée  vers  son  bureau ,  où 
elle  trouvera  plus  tard  le  reste  du  jour. 

C'est  une  vieille  femme  dont  les  vêtements 
tombent  en  lambeaux.  Afin  de  paraître  à  l'ave- 
nant de  sa  fipure  décrépite,  elle  traine  la  savate, 
elle  sent  déjà  l'odeur  de  l'eau-de-vie,  de  sa  con- 
solation de  ï aurore^  comme  elle  dit.  Elle  tient 
un  bol  ébréché  où  s'agite  une  eau  blanchâtre, 
baptisée  du  nom  pompeux  de  crème  de  lait.  Elle 
le  pose  doucement  sur  Tétabli  gras  et  luisant  de 
vétusté,  et  s'adressant  à  la  dame  du  cabinet  de 
leclure  en  lui  remettant  un  volume  humide, 
noirci,  maculé  en  tous  sens  : 

*  Racine,  Britannicut y  acte  II,  scène  ii. 
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• —  Madame,  dit-elle,  voici  le  roman  que  nous 
venons  d  nchever,  ma  fille  et  moi  ;  il  ne  nous  a 
guère  plu,  aussi  bien  aurais-je  dû  le  deviner  à 
son  titre,  Simple  histoire.  C'est  commun;  ça 
raconte  ce  qui  se  voit  partout.  Ma  fille  qui  s'y 
entend,  elle  est  artiste ^  trouve  ça  si  naturel 
qu'elle  n'en  veut  plus  de  pareil  ;  elle  préfère ,  et 
elle  a  raison,  la  pauvre  chatte,  ces  romans  in- 
cendiaires, selon  son  expression,  où  les  nobles 
sont  des  tas  de  brigands,  et  où  les  grisettes, 
d'abord  malheureuses  ,  finissent  par  se  faire 
mourir  ou  par  devenir  princesse;  où  les  grands 
scélérats  ont  de  l'occupation,  et  où  surtout  on 
rencontre  un  bossu  ou  une  bossue  méchant,  ou 
malicieuse  à  faire  frémir. 

Mélicerte  comprend  quel  livre  il  faut  donner 
à  la  mère  et  à  la  fille,  et  le  fantôme  puant  servi, 
arrive  une  jeune  et  gracieuse  créature,  vive,  ac- 
corte,  fringante,  habituée  de  la  Grande-Chau- 
mière et  du  Prado  d'hiver,  dont  la  vie  est  un 
tourbillcn  de  plaisirs,  de  misère,  de  coquetterie, 
de  désespoir  et  de  vives  sensations  ;  à  celle-là  il 
faut  des    romans   tels   que   Malvina  ,   Amélie 


Mansfîeld,  Malliilde  (de  madame  Coltin),  car  l'es- 
pèce humaine  ne  vit  que  de  contraste. 

Elle  est  remplacée  par  le  lion  subalterne  du 
quartier,  le  grand  vainqueur  des   belles  mar- 
chandes voisines ,   le  Lovelace  du  passage  du 
Caire  ;  drôlo  beau  de  visage,  mais  hideux  de 
mœurs  et  de  mauvais  ton  ;  né  pour  le  crime  en 
passant  par  le  vice,  et  qui,  trompé  par  des  répu- 
tations mensongères,  veut  faire  dans  les  œuvres 
de  certains  auteurs  son  cours  du  grand  monde; 
celui-là  s'imagine  que  les  Luizzi,  les  Lugano, 
les  héros  d'autres  romans  de  cette  sorte  sont 
la  vivante  image  du  lion  de  la  meilleure  compa- 
gnie. Il  étudie  le  grand  monde  dans  les  écrits 
de  ceux  qui  ne  l'ont  même  pas  écouté  aux  portes, 
mais  qui,  prenant  pour  la  sommité  delà  société 
les  maisons  de  banque,  de  basse  robe  et  des 
enrichis  modernes,  s'imaginent  avoir  peint  une 
vie  et  des  formes  qu'ils  sont  encore  à  connaître 
et  qu'ils  ne  comprendraient  pas,   lors  même 
qu'un  autre  Asmodée  les  introduirait  dans  les 
salons  du  véritable  grand  monde;  car  eux  ne 
sont  pas  faits  et  n'ont  pas  élé  élevés  pour  ceux-là. 
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N'importe,  notre  lion  de  bas  étage  les  lit,  ces 
auleurs  mensongers,  copie  leurs  héros,  et  mal 
encore,  et  finit  par  admettre  comme  vérité  pre- 
mière que  toute  femme  de  qualité  est  corrom- 
pue, et  que  la  débauche  et  Tescroquerie  consti- 
tuent seuls  le  grand  seigneur. 

Voici  un  homme  entre  deux  âges  :  il  a  sous 
le  bras  Téternel  parapluie  avec  lequel  est  né 
sans  doute  tout  Parisien  de  pur  sang.  Sa  physio- 
nomie est  un  mélange  unique  de  finesse  mar- 
chande et  de  stupidité  native;  on  reconnaît  en 
lui  de  cent  pas  V ex-négociant  retiré  des  affaires^ 
Tex-chandelier,  mercier,  épicier,  miroitier^  gaî- 
nier,  gantier,  etc.  :  enfin  celui  qui  a  passé 
sa  vie  à  rechercher  le  gain ,  n'importe  com- 
ment, et  cela  sans  atteindre  à  une  idée,  sans 
s'inspirer  d'un  beau  sentiment.  Celui-ci  est  de- 
venu le  pourvoyeur  de  lecture  de  son  ménage; 
rentier  heureux,  il  fréquente  les  endroits  où  le 
beau  monde  se  trouve,  le  café,  le  jardin  Turc, 
les  concerts  de  Musard,  le  théâtre  des  Folies- 
Dramatiques  ;  il  leur  a  dû  une  littérature  excep- 
tionnelle, et  dans  sa  décrépitude  il  s'est  fait  bel 
esprit  faute  de  sens  c  mmun. 


—  Madame,  dit-il,  mon  épouse  vous  salue; 
elle  vent  du  neuf,  du  gentil  et  de  lattendrissani; 
quant  a  moi ,  qui  lui  fais  la  lecture,  je  demande 
du  bon,  du  chenu;  enfin  les  œuvres  de  nos 
grands  auteurs. 

Et  lui  demeure  renfermé  dans  son  cercle  exigu 
de  dix  noms,  la  lèpre  de  la  littérature,  heureu- 
sement inconnus  dans  leur  obscurité. 

Voici  un  jeune  apprenti,  auquel  il  faut  des 
livres  gras,  c'est-à-dire,  ceux  qui  saliront  son 
imagination ,  et  qui  lui  feront  du  vol  et  de  la 
débauche  d'agréables  passe-temps.  Un  vieux  ré- 
publicain veut  tout  ce  qui  calomnie  les  prêtres 
et  les  rois  ;  il  lit  des  ouvrages  pathétiques  qu'il  ne 
pourra  comprendre ,  hors  lorsqu'ils  feront  un 
appel  au  meurtre  et  à  la  guerre  civile. 

Une  grisetle ,  sage  encore ,  mais  maladive  et 
malheureuse,  recherche  les  romans  où- la  vertu 
des  pauvres  filles  est  récompensée  nécessaire- 
ment ;  le  résultat  la  frappe  seul,  et  elle  se  perver- 
tit et  se  démoralise  dans  l'espérance  du  mari 
riche  et  puissant  qui  n'arrivera  pas. 


^\2 

11  y  a  la  classe  des  lecieurs  obtus,  qui  lisent 
jusques  à  l'errata  ,  un  traité  de  mathématique, 
un  cours  de  chirurgie-pratique  ,  un  dictionnaire 
de  droit,  sans  y  avoir  rien  compris ,  mais  ils  ont 
kl  pour  l'acquit  de  leur  conscience.  J'ai  eu  une 
portière ,  qui  n'a  pas  sauté  une  ligne  d*un  ou- 
vrage latin  qu'elle  croyait  du  français  d'autre- 
fois, et  parconséquent  difficile  à  entendre. 

Puis  on  rencontre  le  lecteur  crétin ,  à  courte 
mémoire;  celui  à  qui  pendant  douze  ans  de  sa 
vie,  on  a  prêté  les  quatre  premiers  volumes  du 
voyageur  français  ,  en  lui  redonnant  le  premier, 
quand  le  dernier  était  lu,  et  cela  impunément 
trente  ou  quarante  fois,  sans  qu'il  se  soit  aperçu 
qu'il  recommence  la  même  chose;  seulement 
on  l'entend  dire  parfois.  «  Ceci  est  un  excellent 
ouvrage ,  bien  qu'il  se  répète  un  peu. 

Il  y  a  le  lecteur  indécis ,  qui  ne  sait  jamais 
ce  qu'il  veut  lire;  il  lui  faut  du  bon  et  du  nou- 
veau. Excusez  du  peu  ,  s'il  vous  plaît.  C'est  à  la 
dame  patronne  à  le  satisfaire,  il  se  rapporte  à 
son  goùl  ;  le  sien  n'existe  pas;  il  hésite  entre  cent 
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ouvrage,  el  toujours  accepte  celui  qui  vaut  le 
moins. 

Certains  lecteurs  changent  la  loueuse  de  li- 
vres en  ministre  conslitutionnel.  Ils  la  rendent 
responsable  de  leur  ignorance,  de  leur  ennui, 
de  leur  mauvais  choix;  elle  doit  savoir  ce  qui 
leur  convient,  ne  leur  donner  que  de  l'excel- 
lent, du  chenu  (c'est  le  terme.  )  Ceux-là  lisent  au 
hasard,  toujours  avec  défiance,  jamais  satis- 
faits, grondant  sans  relâche  et  fatiguant  de 
leurs  exigences  et  la  dame  du  cabinet  de  lec- 
ture ,  et  les  autres  habilanîset  eux-mêmes  enfin. 

Il  y  a  aussi  les  lecteurs  qui  lambinent  tant, 
qu'ils  ne  rendent  jamais  les  volumes  qu'on 
leur  confie.  D'autres  au  contraire  dont  la  lec- 
ture est  si  rapide,  qu'ils  dévorent  trois  et  qua- 
tre ouvrage  par  jour;  ceux-là,  abonnés  au  vo- 
lume, sont  la  providence  des  établissements  et 
leur  désolation,  s'ils  le  sont  au  mois. 

Tel  lecteur  se  plaint  toujours ,  tel  autre  trouve 
tout  admirable.  Il  y  a  des  femmes  qui  établis- 
sent une  querelle  chaque  fois  qu'elles  rendent 
I.  s 
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un  iivre,  Les  négligents  laciient  et  abîment  ou 
perdent  ce  qu'on  leur  coiiiie;  la  mauvaise  foi 
lutte  avec  i  avidité.  Il  y  a  en  ou  ire  à  chaque  ca- 
binet de  lecture,  l'auteur  obligé,  niale  ou  fe- 
melle; le  grand  lionime  incompris,  la  granic 
femme  qui  le  sera  toujours;  gens  ayant  sans 
cesse  un  manuscrit  à  vendre;  iVffranl  à  tous, 
et  ne  le  plaçant  jamais.  Ceux-ci  empruntent  une 
foule  de  volumes,  gaspillent  les  livres  et  ne  les 
rendent  pas  dans  la  folle  pensée  de  cacher  leurs 
larcins. 

Les  amants  gênés  dans  leurs  tendresses  ,  conî- 
muniquent  entre  eux  par  fois  ,  grâce  au  louage 
des  livres;  des  mots  notés,  de^billets  cachés 
dans  la  couverture  servent  à  leuis  corre^^pon- 
dance.  Les  commères  lisent  moins  qu'elles  ne 
cherchent  un  lieu  où  elles  puissent  parler.  Les 
politiques  affluent  dans  ces  maisons  où  les  es- 
crocs, les  filous  viennent  chercher  un  temps  de 
repos,  ce  qui  amène  les  mouehards ,  les  espions, 
cette  pire  espèce  de  la  société;  là,  des  amis  se 
donnent  rendez-vous  ;  la ,  le  créancier  relance 
le  débiteur;  là,  vient  se  ciicher  ou  éconoiniser 
son  feu  et  son  luminaire,  le  mall;eureux  qui  ne 


peut  renoncer  au  monde  et  à  qui  la  solitude  fait 
mal  et  peur. 

Je  pnsse  sous  silence  les  voleurs  de  livres , 
ceux  qui  dérobent  les  ima^jes  ou  arraclient  les 
pages;  enfin,  les  mille  et  une  catégorie  des  ha- 
bitués et  des  abonnés  d'un  cabinet  de  lecture. 


Vill 


Trois  Amants. 


La  jalousie  6te  à  l'amour  son  innocence; 
elle  rend  aveugle  et  elle  ouvre  le  cœur  aut 
passions  haineuses. 

RECUEIL  DE  MAXIJIES. 


—  Taisez-vous,  mauvais  sujet  que  je  suis  trop 
bonne  de  croire,  pouvez-vous  me  soupçonner 
aussi  injustement ,  moi  j'aimerais  ee  Monsieur 
que  nul  ne  connaît ,  qui  ne  parle  à  personne, 
qui  repousse  toutes  les  avances  et  qui  cer- 
tainement rumine  quelque  mauvais  coup,  cç 
qu'annonce  sa  mine  sournoise. 


—  Paméla  de  mon  cœur,  vous  la  femme 
adorée  avec  laquelle  je  prétends  passer  le  fleuve 
de  la  vie,  répondit  Alcimedon  Picalot,  ne  vous 
figurez  pas  me  faire  aller  a\ec  votre  dédain  d'em- 
prunt, à  rencontre  de  ce  monsieur  Thadéo.  D'a- 
bord ,  ce  n'est  pas  un  coquin,  sa  réserve  est  du 
bel  et  bon  orgueil,  et  c'est  au  moins  le  fils  d'un 
gros  marchand  de  drap  :  vous  l'aimez,  je  vous  le 
répète. 

—  Ingrat,  j'ai  donc  deux  cœurs  ! 

—  Non,  mais  le  votre  est  élastique,  il  y  a 
place  pour  deux;  je  vois  votre  manège  et  ceci 
finira  par  un  coup  d'éclat, 

—  Pourquoi,  vilain  que  vous  êtes,  ne  me 
donnez-vous  pas  aussi  de  l'amour  pour  ce  der- 
nier venu,  cet  insolent  tapageur  qui  a  déjà  soul- 
flelté  hier  dans  la  rue,  Alexandre  Grisbardon, 
qui  le  cherche  dans  tout  Paris,  afin  de  se  couper 
la  gorge  avec  lui. 

—  En  effet,  il  le  cherche  si  bien,  que  dès  le 
soufiieî  donné,  il  n  a  plus  reparu  au  cabineld'où 
celui-li  ne  bouge  pas  plus  qu'un  terme,  et  où 


il  l'aurait  rencontré  certainement...  Quant  a 
celui-là  qui  s'est  fait  inscrire,  je  crois,  sur  le 
registre  des  adresses  sous  le  nom  de  Francis 
Norai,  je  ne  le  mets  pas  sur  votre  compte,  il  s'est 
mis  sans  cérémonie  aux  ordres  de  cette  fière  pe- 
tite que  je  ne  peux  souffrir,  de  cette  associée  de 
votre  tante,  toujours  majestueuse  et  qui  n'appré- 
cie ni  les  arts,  ni  les  beaux  garçons. 

—  Oh  !  vous  en  voulez  à  Félicité  parce  qu'elle 
s'est  refusée  à  ce  que  vous  fassiez  son  portrait  : 
tant  mieux,  volage!  Dans  quel  but  lui  avez-vous 
demandé  cela? 

—  Afin  de  vous  voir  plus  à  mon  aise,  ô  Pa- 
méla  que  tant  j'adore  ! 

■ —  Dites  mieux,  dans  le  but  de  lui  inspirer  de 
l'amour;  j'ai  reconnu  votre  manège. 

—  Et  moi  je  sais  le  vôtre,  n'espérez  pas  de  me 
jouer,  si  je  surprends  entre  ce  monsieur  Tbadéo 
et  vous  le  moindre  signe  d'inlellif^ence,  avec  ce 
coutel  espagnol  que  j'ai  acheté  à  un  Prussien, 
je  vous  égorge  d'abord  ,  je  le  lue  ensuite,  et  je 
m  inmiole  en  dernier  :  redoutez  mon  désespoir. 
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—  Vous  n'avez  donc  plus  l'espérance  d'allei* 
à  Rome  ,  répondit  la  jeune  fille  visiblement  con- 
trariée de  la  menace  du  peintre  et  effrayée  de 
son  propos. 

—  Aller  à  Rome,  s'écria-t-il ,  et  pourquoi 
faire?  ne  peut-on  étudier  aussi  bien  la  nature  à 
Paris,  ce  sont  les  rapins  académiques  que  Ton 
envoie  à  Rome.  Les  artistes  de  génie  ne  sortent 
pas  de  la  capitale  du  peuple  français.  Je  ne  songe 
qu'à  mon  tableau  pour  l'exposition  prochaine, 
je  cherche  à  le  rendre  digne  de  ma  réputation  ; 
il  écrasera  tout  mes  concurrens. 

—  L'avez -vous  avancé,  demanda  Paméla 
charmée  d'avoir  détourné  la  conversation  de  son 
sujet  de  départ  scabreux. 

—  Sans  doute,  j'achève  la  composition,  je  ne 
l'ai  pas  encore  arrêtée;  mais  dès  que  je  serai 
convenu  avec  moi-même  du  sujet,  je  l'exécute- 
rai rapidement.  La  pensée  d'un  tableau  est  tout, 
et  l'exécution  rien.  Il  y  a  toujours  des  châssis 
prêts  à  recevoir  les  couleurs,  et  maintenant  que 
Ton   nous  vend  celles-ci  toutes  disposées,  «n 


chef-d'œuvre  est  aux  trois  quarts  achevé  ,   dès 

qu'il  n'y  a  plus  qu'à  le  faire Mais,    voici 

venir  à  nous  le  nouvel  abonne,  a-t-il  l'air  crâne 
et  la  main  leste;  si  je  lui  cherchais  querelle,  on 
verrait  bientôt  du  sang  répandu. 

—  Vous  êtes  un  Napoléon,  mon  ami je 

vous  quitte,  ma  tante  doit  s'impatienter  que  je 
reste  autant ,  lorsque  je  n'ai  qu'à  acheter  du  ru- 
ban rose  ,  et  d'ailleurs  je  ne  veux  pas  que 
M.  Francis  nous  voie  ensem])le. 

—  Avez-voub,  perlide,  aussi  des  projets  sur 
son  cœur,  tremblez  de  me  trahir,  moi,  l'amant 
fidèle  par  essence. 

Alcimedon  aurait  prolongé  la  causerie  qui 
avait  lieu  dans  le  passage  du  Caire;  mais  il  se 
rappela  qu'une  jolie  grisette,  dont  il  faisait 
gratis  le  portrait  (on  sait  ce  que  cela  veut  dire), 
l'attendait  rue  Saint-Éloi,  et  il  ne  retint  point 
Paméla  qui  de  son  coté  ie  trompait  de  son 
mieux  peut-être. 

Ainsi  va  le  monde. 

Le  jeune  homme,  nouvel  habitué  du  cabinet 
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de  lecture  et  répondant  aux  nom  et  prénom  de 
Francis  Norai,  avait  vingt-cinq  ans  à  peu  près  ; 
taillé  en  force,  beau  et  vigoureux,  il  nfTectaitde 
parler  haut  et  d'étaler  1  énergie  de  son  regard 
et  le  timbre  tonnant  de  sa  voix.  11  avait  la  penu 
blanche  et  colorée,  les  yeux  bleux,  les  cheveux 
blonds,  la  mine  impérieuse,  le  regard  hardi;  il 
y  avait  environ  une  semaine  qu'il  s'était  abonné 
au  cabinet  de  lecture,  et  déjà  il  en  avait  chassé 
l'un  des  habitués  en  le  souffleltant. 

Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  d'un  lion 
bourgeois  répondant  d'ordinaire  à  l'appellation 
Alexandre  Grisbardon,  ce  viveur  secondaire,  la 
coqueluche  du  troisième  et  quatrième  arrondis- 
sement, s'était  peu  auparavant  déclaré  le  soupi- 
rant de  mademoiselle  Lander.  11  avait  alûché 
de  hautes  prétentions,  ne  cachant  pas  ses  projets 
déplaire;  déjà  même  et  sans  le  deviner  un  orage 
Pavait  menacé.  Thadéo,  indigné  de  son  audace, 
s'était  levé  une  fois  prêt  à  fondre  sur  lui,  mais 
le  regard  éloquent  de  Félicité  et  tout  ce  qu'il 
avait  si  bien  su  dire,  arrêla  subitement  l'impé- 
(ueux  jeune  homme. 
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Un  peu  de  réilexion  iit  aussi  comprendre  à 
1  Espagnol  combien  sa  jalousie  devenait  inutile, 
certes  ce  ne  serait  pas  un  faraud  \ulgaire  qui 
plairait  à  Torplieline,  et  puisqu'elle  aimait  ail- 
leurs, celui-là  certainement  ne  parviendrait  pas 
à  la  rendre  infidèle;  il  rasséréna  son  front  et 
dédaigna  davantage  riiéritier  présomptif  du 
ferblantier  de  la  rue  Beaurepaire  ,  lorsque  deux 
heures  après  il  trouva  dans  le  livre  qu'il  devait 
demander  à  Félicité,  les  phrases  suivantes  : 

«  — Tenez- vous  votre  promesse?  doulez-vous 
«  de  la  mienne?  Au  nom  du  ciel,  laissez-moi 
«  repousser  des  attaques  insolentes  !...  Pour  me 
«  prouver  votre  amour  honorable,  vous  avez 
«  consenti  à  renouvellerle  prodige  de  Jacob  par 
«  vos  sept  ans  de  servage  et  d'attente.  Ne  rom- 
«  pez  donc  pas  noire  avenir,  vous  êtes  placé  si 
«  haut  loin  de  moi  que  cette  épreuve  seule  me 
«  convaincra  de  votre  amour...  Au  nom  de  Dieu, 
«  je  vous  le  répète,  laissez  les  autres  m'aimer 
«  impunément,  lorsque  vous  seul  l'êtes  et  le 
«  serez  à  jamais  de 

«  Félicité  Lander.  » 
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Jamais  celle-ci  n'en  avait  autant  avoué  à  son 
silencieux  amant,  leur  correspondance  briève 
lui  offrait  moins  de  bonheur.  Pleinement  rassuré 
par  cette  lettre  sincère,  il  renferma  dans  son 
sein  toutes  les  colères  que  doit  éprouver  en  pa- 
reille circonstance  un  amant  espagnol. 

Alexandre  Grisbardon,  grâce  à  ce  paraton- 
nerre, put  suivre  impunément  ce  qu'il  appelait 
son  plan  de  séduction  ;  il  s'était  vanté,  dans 
vingt  ateliers  féminins  du  voisinage,  qu'il  met- 
trait au  pas  l'associée  de  Méiicerte,  c'est-à-dire 
qu'il  s'en  ferait  aimer.  Or,  pour  ne  pas  démen- 
tir sa  superbe  espérance,  il  ne  cessait  de  se 
montrer  violemment  épris  sans  queThadéo  s'en 
offensât,  ou  plus  réellement  osât  en  manifester 
du  courroux. 

Le  champ  donc  lui  paraissait  libre,  lorsque 
tout-à-coup  un  nouvel  abonné  vint  accroître  de 
son  contingent  mensuel  le  lucre  et  la  prosjjéiiié 
du  cabinet  de  lecture;  d'abord  il  voulut  payer 
un  prix  inusité,  vingt  francs  par  mois,  puis  il 
déposa  presque  par  force  un  billet  de  banque 
de  cinq  cent  francs  ;  le  tout,  pré(endit-il,  afin 
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de  pouvoir  salisfaire  ses  fantaisies,  emporter  à 
son  gré  les  volumes  quMl  voudrait,  et  aCn  de 
fournira  la  somme  de  chaque  mois,  si  d'ailleurs 
il  oublait  de  payer,  distraction  dont  il  était  très 
accoutumée. 

Un  pareil  début,  son  air  de  supériorité  mar- 
quée sur  tous  les  autres  commensaux,  moins  sur 
Thadéo  ;  sa  voix  tonnante,  sa  force  peu  com- 
mune ,  son  ton  de  moquerie  dédaigneuse,  tout 
eu  lui  tarda  peu  à  fasciner  la  tante  et  la  nièce  : 
sans  connaître  le  rang  réel  de  Francis  Norai , 
elles  le  qualifièrent  du  titre  de  marquis,  et  de 
leur  autorité  parèrent  son  nom  de  famille  de  la 
particule  nobiliaire;  dès-lors,  Paméla  et  Méli- 
certe,  en  parlant  de  lui,  dirent  le  marquis  de 
Norai.  Toutes  les  deux  reconnurent  avec  joie  à 
qui  son  hommage  était  dévolu,  ce  fut  une  joie 
vive  pour  elles,  bien  persuadées  qu'un  pareil 
nom  l'emporterait  dans  le  cœur  de  Félicité, 
même  sur  l'admiration  de  M.  Salvatierra,  si  par 
cas  celle-ci  s'égarait  du  même  côté. 

Le  nouveau  venu ,  malgré  son  observation 
assidue,  ne  devine  de  deux  rivaux  que  le  moin^ 
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rcdouta!)le;  la  réserve  prudente  du  plu»  dange- 
reux, échappa  à  son  invesligalion,  il  ne  comprit 
pas  que  Tliadéo  sernit  l'amant  à  craindre,  mais 
en  revanche,  il  ressentit  une  humiliation  fu- 
rieuse de  la  concurrence  avec  lui,  que  le  fa- 
rand  Alexandre  manifestait  imprudemment. 

D'abord  ,  il  tâcha  de  se  contenir  afin  de  bien 
s^assurer  si  ce  lionceau  était  ou  non  préféré. 
Le  penchant  de  la  jeune  fille ,  envers  ce  misé- 
rable, Teut  vivement  blessé  dans  son  orgueil, 
dans  son  amour,  et  peut-être  encore  beaucoup 
plus  dans  ses  projets  lâches,  aussi  hésita-t-il 
avant  que  d'éclater....  Deux  jours,  et  trois  au 
plus ,  furent  employés  à  celte  investigation 
ardue  ,  mais  elle  le  satisfit  complètement ,  il 
demeura  persuadé  que  mademoiselle  Lander, 
au  lieu  de  s'être  éprise  de  ce  drôle,  le  voyait 
avec  dégoût  et  mépris  ;  dès  ce  moment ,  tran- 
quillisé, son  cœur  n'éclata  point,  sa  superbe 
tante  seule  se  mêla  de  Taffaire. 

Une  après  midi ,  ou  Alexandre ,  dans  toute 
la  pompe  de  son  costume  de  dandy  ou  de  lion 
supérieur,  avait  tenté  d'arrêter  au  passage  Fé- 
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la  jeune  lilie  privée  de  son  défenseur  nalurel 
Thadéo,  éloigné  dans  ce  moment,  ayant  poussé 
un  cri....  Plus  prompt  que  i'éckiir,  Timpélueux 
Francis  s'élança  vers  le  téméraire ,  Tenlaça 
dans  ses  bras  vigoureux,  l'emporta  rapidement 
hors  du  cabinet  (îe  lecture,  et  dans  la  rue, 
l'ayant  redressé  sur  le  pavé  ,  lui  appliqua  sur 
les  deux  joues,  des  doubles  soufflets,  tels  que  ja- 
mais de  mémoire  d'homme,  les  habitants  de 
la  rue  Bourbon -Villeneuve,  n'en  avaient  en- 
tendu retentir  de  pareils. 

Le  contre-coup  fui  si  décisif  que  lancé  par  celte 
violente  impubion,  l'illustre  Alexandre  descen- 
dit rapidement  la  rue,  du  côté  de  la  porte  Saint- 
Denis,  et  dès  ce  moment  ne  reparut  plus  dans  le 
lieu  théâtre  de  sa  mésaventure  :  s'il  ne  s'y  mon- 
tra point,  du  moins  il  n'oublia  pas  sa  vengeance. 
Peut-êlre  le  relrouvera-t-on  pius  tard. 

Le  nouvel  abonné,  lui,  au  contraire,  rentra 
gravement;  et,  sans  faire  attention  aux  regards 
de  surprise  craintive  que  te  gros  des  lecteurs 
assumait  sur  lui,  il  se  dirigea  vers  la  seconde 
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salle  où  Félicité,  honteuse,  étonnée  et  même 
affligée,  s'était  réfugiée  sans  pouvoir  aller  plus 
loin.  Le  hautain  jeune  homme  marcha  droit  à 
elle,  ne  voulut  pas  voir  son  trouble  et  son  efTroi, 
et  l'examinant  avec  une  espérance  vaniteuse  : 

—  Pardonnez-moi ,  Mademoiselle ,  d'avoir 
pris,  sans  votre  aveu,  la  défense  de  vos  vertus. 
Ce  lâche  polisson ,  excusez-moi  d'oser  vous  le 
dire ,  cherchait  à  vous  compromettre  :  je  n'ai 
pu  le  supporter.  Comptez  dorénavant  sur  mon 
intervention;  je  ne  réclamerai  en  récompense 
que  l'honneur  de  vous  accompagner  dimanche 
prochain  au  soir. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  Monsieur,  dit-elle  toute 
tremblante. 

—  Eh  quoi  !  répondit  Francis ,  n'avez-vous 
pas  reçu  ce  matin  les  billets  d'une  loge  à  la  Co- 
médie-Française, qua  dû  vous  envoyer  le  se- 
mainier de  tour,  mon  ami...  obligé?  reprit-il 
vivement. 

—  Il  est  vrai  que  madame  Mélicerte  a  reçu 
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les  coupons  dont  vous  parlez;  mais,  moi,  je  ne 
présume  pas  possible... 

—  N'achevez  pas ,  Mademoiselle ,  vous  me 
mettriez  la  mort  dans  Tâme.  Un  pareil  passe- 
temps  vous  déplairait-il  par  cela  seul  que  je  vous 
le  procure  ? 

—  Ce  n'est  point  ma  pensée  ;  mais  je  veux  ce 
soir-là  garder  la  maison. 

—  Sans  doute  afin  de  ne  pas  y  être  seule?... 
dit  Francis  avec  un  fier  sourire.  Attendriez- 
vous  le  misérable  que  tout-à-rheure...  Oh  !  non, 
non;  cela  est  impossible...  Serait-ce  moi  qui 
vous  déplairais,  ou  un  plus  heureux... 

—  Monsieur,  se  hâta  de  répondre  Félicité 
tremblante ,  car  elle  venait  de  voir  Thadéo  en- 
trer dans  le  premier  salon,  je  ne  me  suis  char- 
gée que  de  vous  fournir  des  livres  et  des  gazettes  ; 
et  dans  vos  abonnements,  pour  si  amples  qu'ils 
sont,  je  ne  vous  ai  pas  accordé  celui  de  me  ques- 
tionner ;  je  suis  libre,  je  crois,  de  ma  personne 
et  de  mes  sentiments. 

l.  9 
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A  ce  dernier  mol,  elle  fit  une  noble  révérence 
au  jeune  homme;  et  Texcès  de  sa  crainte  lui 
ayant  rendu  de  la  vigueur,  elle  sortit  de  la  salle, 
et,  par  un  couloir  voisin,  monta  dans  la  cham- 
bre située  à  l'entresol. 


l\ 


Jouer  à  donble  jeu. 


Je  conseille  à  tout  amant  de  se  méfier  de 
tout  beau  garçon  qui  s'offre  à  le  servir  au- 
près de  sa  maîtresse. 

RECUEIL  DE  MAXIMES. 


Francis  Norai  demeura  longtemps  immobile 
après  le  départ  de  mademoiselle  Lander,  et 
comme  perdu  dans  ses  réflexions  :  cela  donna 
le  temps  au  jeune  Espagnol,  qui  n'avait  pas  vu 
celle^à  dans  le  premier  salon  de  lecture,  de  pas- 
ser dans  le  second,  où  il  espérait  de  la  trouver  : 
elle  en  sortait.  Lui,  sans  deviner  le  motif  de  sa 


452 

retraite,  voulant  couvrir  d'un  prétexte  sa  venue 
clans  cette  pièce  plus  jolie  que  la  première,  s'as- 
sit à  la  grande  table,  et,  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
faisait,  se  mit  à  faire  rouler  un  globe  céleste  posé 
devant  lui. 

Debout  et  tout  proche,  Francis  était  encore 
perdu  dans  ses  pensées.  Se  croyant  seul  d'abord, 
il  soupira,  et  s'iuterrogcant,  il  dit  à  haute  voix, 
comme  s'il  se  fût  répondu  à  lui-même  : 

—  Serais-je  par  hasard  trop  tardif;  la  place 
aurait-elle  déjà  été  prise? 

—  Quelle  place,  Monsieur?  lui  demanda  Tha- 
déo  en  riant;  serait-ce  celle  que  j'occupe?  je  l'ai 
crue  libre;  et  si  elle  vous  appartient,  la  voilà.. 

—  Grand  merci,  repartit  Francis,  et  soudai- 
nement apaisé  en  entier  par  la  politesse  du  seul 
abonné  qui  lui  eût  paru  digne  de  causer  avec 
lui,  et  que  ne  jalousait  ses  projets  secrets,  tant 
celui-là  savait  couvrir  de  discrétion  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme. 

—  ÎSon,  Monsieur;  ce  n'est  pas  une  chaise 
autour  de  ce  tapis  vert  que  je  réclame;  c'est... 
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Ici  il  baissa  la  voix,  vint  s'asseoir  à  côté  de 
Tliadéo,  et  le  regardant  fixement,  il  poursuivit 
en  ces  termes  : 

—  Qui  se  ressemble  s'assemble,  dit  un  pro- 
verbe français  ;  c'est  pourquoi,  au  milieu  de  celte 
foule  d'hommes  insignifiants,  je  me  suis  senti 
attiré  vers  vous,  comme  étant  le  seul  à  peu  près 
de  mon  rang. 

Un  coup-d'œil  indéfinissable  de  l'Espagnol 
précéda  sa  réponse  ;  il  était  rempli  de  tant  de 
surprise,  de  tant  de  moquerie  même,  quoique 
contenue  sous  un  charme  bienveillant,  que  dans 
toute  autre  circonstance  celui  à  qui  il  l'adres- 
sait s'en  serait  fâché;  mais  plus  tard  il  n'eût  pu 
le  faire,  car  Thadéo  lui  avait  répondu  ainsi  : 

—  Mille  remercîments ,  Monsieur,  de  votre 
bienveillance  généreuse  ;  j'ai  fait  de  bonnes  étu- 
des ,  je  hais  la  vie  ordinaire  des  Parisiens  de 
notre  âge,  et,  moi  aussi,  je  vous  ai  distingué 
dès  que  je  vous  ai  vu  :  je  suis  donc  enchanté  de 
faire  votre  connaissance. 

Ces  choses  furent  dites  si  naturellement,  elles 
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flaUaient  si  bien  la  vanilé  puissante  do  Francis, 
qu'elles  firent  disparaître  l'impression  haineuse 
produite  par  le  regard  dont  j'ai  parlé.  S'fipplau- 
dissant  au  fond  de  s'être  si  bien  contenu,  il  ap- 
procha son  siège  de  celui  de  son  voisin,  pencha 
du  même  côté  la  tête;  puis  adoucissant  l'im- 
mense volume  de  sa  voix  : 

—  Etes-vous ,  demanda-t-il ,  commensal  de 
cette  maison  longtemps  avant  moi  ? 

—  J'y  viens  depuis  l'été  dernier,  et  nous  som- 
mes en  novembre. 

—  Avec  exactitude? 

—  Tous  les  jours,  soir  et  matin. 

—  Ah!... 

—  Je  loge  tout  proche,  rue  de  Cléry;  j'écris 
pour  vivre...  et  comme  il  y  a  ici  une  belle  col- 
lection de  journaux  et  beaucoup  de  bons  livres, 
comme  aussi  je  ne  vois  personne,  je  suis  assidu  ; 
le  travail,  Monsieur,  m'occupe  sans  relâche. 

—  Vous  êtes  auteur?  dit  avec  un  dédain  mi- 
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i'içfé  Francis;  à  la  bonne  heure,  je  vous  avais  cru 
d'abord  amoureux  de  l'une  des  deux  demoiselles 
de  céans. 

—  Je  suis  Tamant  des  Muses,  repartit  Thadéo 
avec  une  bonne  foi  apparente  qui  acheva  d'ex- 
tirper la  méfiance  du  sein  où  elle  était  née. 
Quant  à  vous,  Monsieur,  vous  avez  un  autre 
culte;  j'ai  de  bons  yeux,  et  j'ai  vu...  Vous  avez 
bien  choisi. 

—  Parbleu  !  s'écria  le  mystifié,  vous  êtes  un 
bon  garçon,  un  véritable  homme  de  lettres  !  Moi 
(  et  ici  il  se  remit  à  parler  bas),  je  suis,  tel  que 
vous  me  voyez,  un  homme  du  monde,  et  encore 
du  monde  le  plus  haut. 

— 'En  vérité,  je  vous  en  félicite...  vous  êtes 
heureux,  et  si  j'étais  à  votre  place... 

—  Que  feriez- vous? 

—  Ce  ne  serait  pas  à  une  petite  bourgeoise 
que  je  ferais  ma  cour;  je  m'attacherais  plutôt 
à  une  comtesse,  à  une  duchesse  ! 

—  Petite  bourgeoise  !  répéta  Francis  avec 
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moquerio;  pas  tant  petite  peut-être  que  vous  le 
croyez. 

—  Lui  savez-vous  des  rentes  ou  un  parent 
riche?  demanda  Tliadéo  ingénuement. 

—  Peut-être,  lui  fut-il  répondu. 

Ici  un  silence  suivit.  Le  présomptueux  vain- 
queur d'Alexandre  parut  tenir  conseil  en  lui- 
même.  Plus  habile  que  lui,  son  auditeur  avait 
repris  son  livre,  et  Tindifférence  régnait  sur  son 
front.  Francis  l'examina  par  trois  fois,  se  remit 
à  se  consulter,  puis,  et  comme  s'il  se  fût  arrêté 
à  une  résolution  adroite  et  prudente  ensemble, 
il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  l'abonné,  qui  se 
retourna  vers  lui  à  ce  geste,  et  d'une  voix  ami- 
cale il  lui  dit  : 

—  Je  le  répète,  vous  me  plaisez.  Monsieur, 
et  beaucoup.  Pourriez -vous,  si  vos  travaux  le 
permettent,  m'accompagner  au  prochain  café 
honorable  ;  je  tiens  à  vous  y  offrir  un  bol  de 
punch  et  à  y  causer  avec  vous. 

—  Je  suis  à  vo§  ordres,  Monsieur,  et  serai 


457 

toujours  trop  flatté  d'obtenir  votre   bienveil- 
lance. 

Les  deux  nouveaux  amis  se  levèrent  et  sorti- 
rent ensemble  du  cabinet  de  lecture,  d'où  chacun 
les  regarda  aller,  dès  qu'ils  avaient  tourné  le  dos. 
Aussitôt  que  la  porte  à  vitres  de  la  rue  se  fut  re- 
fermé., jrâce  au  mécanisme  ingénieux  qui  sup- 
pléait à  Tinattenlion  ou  à  la  paresse  des  habitués, 
le  peintre  Alcymedon  se  mit  à  dire  : 

—  Je  gage  savoir  où  tous  les  deux  se  rendent. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  le  vicomte  de  Crostil- 
lac  en  posant  la  main  là  où  jadis  il  avait  sa  ra- 
pière. 

—  Et  où  vont-ils,  Messieurs?  demanda  cu- 
rieusement Mélicerte,  encore  préoccupée  de  l'en- 
gagement qui ,  prévoyait-elle ,  lui  coûterait  un 
abonné. 

—  Mais  cela  va  de  soi,  repartit  le  gentilhomme 
Bordelais  Croslillac;  l'ancien,  M.  Thadéo,  est  le 
second  du  nouveau  venu,  et  certainement  il  va 
en  son  nom  porter  parole  au  petit  Alexandre. 

—  Miséricorde!  est-ce  possible?  s'écria  hors 
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d'elle-même  la  dame  du  cabinet  de  lecture.  Tous 
mes  abonnés  doivent  vivre  en  paix  mutuelle- 
ment ;  je  hais  les  spadassins  :  on  les  fuit,  et  par 
conséquent  on  s'éloigne  des  lieux  qu'ils  han- 
tent... Au  nom  du  ciel  !  Monsieur  le  vicomte,  et 
vous,  Monsieur  Talperdier,  vous,  gens  simples  et 
incapables  de  ferrailler  mal  à  propo^  courez 
vers  ces  buveurs  de  sang,  apaisez-les,  et  faiies- 
leur  bien  comprendre  que  mes  intérêts  s'op- 
posent à  tout  combat  qui  me  priverait  de  l'un 
d'eux. 

Surpris,  indigné  du  collègue  que  Mélicerte 
lui  donnait,  le  vicomte  repartit  majestueuse- 
ment qu'il  était  fâché  de  ne  pouvoir  complaire 
à  son  aimable  dame,  mais  que  ceux  de  sa  caste 
et  de  son  caractère  étaient  plus  aptes  à  régler 
les  conditions  d'un  combat  qu'à  y  mettre  ob- 
stacle. 

—  Mon  intervention,  mademoiselle,  ajouta- 
t-il,  ne  ferait  que  les  échauffer  davantage;  ils 
me  connaissent  sans  doute,  et  rougiraient  de 
se  raccommoder  en  présence  du  plus  fameux 
duelliste  du  dernier  siècle. 
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—  Oh!  vous  autres  nobles,  repartit  la  dame 
du  cabinet  de  lecture,  vous  avez  un  gésier  de 
bronze  et  une  ame  de  granit. . .  Mais  vous,  mon- 
sieur Talperdier,  vous  qui,  marnuiller  de  notre 
paroisse,  devez  professer  les  principes  de  TEvan- 
gile,  je  ne  doute  pas... 

—  Et  vous  avez  raison,  madame,  répliqua 
l'ex-tapissier,  j'ai  toujours  eu  horreur  de  l'effu- 
sion du  sang,  et  mon  saint  ange  est  témoin  que 
mes  mains  sont  innocentes  de  tout  meurtre  hu- 
main. J'accepte  donc  avec  honneur  la  fonction 
charitable  d'arrêler  un  duel,  mais  seul,  que  fe- 
rais-je?  il  me  faudrait  un  homme  de  poids... 

—  Oui,  un  homme  bien  posé,  n'est-ce 
point?  dit  la  dame  du  cabinet  de  lecture,  el  vous 
avez  raison,  un  maigrelet  n'en  impose  à  per- 
sonne, monsieur  le  vicomte  n'a  que  la  peau  sur 
les  os...  Prenez  donc  en  passant,  monsieur  Tal- 
perdier, rue  Saint-Éloi,  au  maga^'n  de  bric-à- 
brac,  le  propriétaire  dé  la  maison,  c'est  un  Alle- 
mand qui  pèse  quatre  cent  trente,  et  celui-là 
fera  pencher  la  balance. . .  Parlez  donc,  monsieur 
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Talperdier,   partez   donc;   que   cherchez-vous 
ainsi? 

—  Mon  parapluie,  madame...  mon  parapluie 
que  je  ne  vois  plus;  je  l'avais  tout-à-l'heure  à 
côté  de  moi.,.  Tony,  monsieur  le  premier  com- 
mis, où  donc  est  mon  parapluie? 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  monsieur,  repartit 
le  jeune  espiègle,  ces  messieurs  qui  sortent  vous 
Tont  emprunté. 

—  Ils  ont  pris  mon  parapluie!!!  Ce  meuble 
de  famille  servira  de  pièce  de  conviction  dans 
un  procès  criminel. 

—  Raison  de  plus,  répondit  le  gamin  mali- 
cieux, pour  courir  après  les  assaillants. 

—  Seul  et  sans  mon  par...  il  me  manquera 
quelque  chose...  En  vérité,  c'est  un  malheur. 

—  C'est  vous,  répondit  avec  colère  Mélicerte, 
qui  en  provoquez  un  par  une  lenteur  sans  pa- 
reille; et  vous,  monsieur  Alcimedon,  vous  le 
représentant  de  la  jeune  France,  ne  vous  offri- 
vez-vous  pas  en  cette  calamité  ? 


444 

—  Ma  foi,  en  effet,  tant  vaut  moi  qu'un  autre. 
J'accepte,  n'étant  pas  fâché  d'assister  à  cette  af- 
faire... parbleu...  Et  il  se  frappa  la  tête  des 
mains.  Je  trouverai  là  peut-être  ce  sujet  de  grand 
prix  ou  de  chef-d'œuvre  d'exposition  que  je 
cherche  depuis  plusieurs  années. 

—  Partez^  enfants  des  dieux,  se  mit  à  chan- 
tonner M.  Rossignolet ,  musicien  émérite  de 
l'Ambigu-Comique,  qui  lui  aussi,  depuis  qua- 
rante ans,  travaillait  aux  bases  fondamentales 
et  aux  morceaux  d'ensemble  d'un  grand  opéra 
dont  il  cherchait  le  libretto,  et  qu'aucun  auteur, 
même  ceux  des  derniers  théâtres ,  n'avaient 
voulu  lui  donner. 

Pendant  que  ïalperdier  et  Alcimedon  se  met- 
taient en  route,  munis  de  l'adresse  d'Alexandre, 
la  jeune  Paniéla  était  montée  auprès  de  Félicité. 
Là,  dans  la  confidence  de  son  âme,  elle  lui  avait 
raconté  ce  qui  s'était  passé. 

—  Mais  vous-même,  Paméla,  avez-vous  bien 
compris  TafTaire?  Nos  deux  abonnés  ne  se  se- 
raient-ils pas  réciproquement  querellés,  et  ne 


U2 

seraient-ils  pas  sortis  pour  aller  eux-mêmes  se 
battre? 

Ce  fut  d'abord  par  un  long  éclat  de  rire,  par 
un  superbe  haussement  d'épaule,  que  la  nièce 
de  Mélicerte  répondit;  puis,  prenant  la  parole, 
et  avec  une  conviction  entière,  elle  dit  : 

—  Eh  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  auraient-ils 
querelle  ensemble?  Sont-ils  amoureux  de  la 
même  personne,  et  parce  que  le  dernier  venu 
brûle  pour  vous,  mademoiselle  Félicité,  M.  Tha- 
déo,  qui  m'aime,  doit-il  en  faire  autant?  Ras- 
surez-vous, une  autre  femme  occupe  sa  pensée, 
et  avant  peu  on  verra  quel  est  son  choix.  D'ail- 
leurs, je  les  ai  vus  partir  du  meilleur  accord 
bras  dessus  dessous,  comme  une  paire  de  bons 
amis. 

Félicité  devina  que  si  elle  continuait  à  mani- 
fester sa  peine,  elle  dévoilerait  son  secret.  Lais- 
sant donc  Paméla  dans  la  croyance  que  don 
Thadéo  était  son  amant,  elle  renonça  à  rien 
dire,  et  contint  en  elle-même  sa  souffrance  phy- 
sique et  son  chagrin  moral. 
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La  grisette  s'en  allait...  Elle  se  retourna,  re- 
vint sur  la  pointe  des  pieds ,  et  prenant  la  main 
de  l'orpheline  : 

—  Mam'selle  Lander,  dit-elle,  gardez-vous  de 
répéter  à  ma  tante  ce  que  je  viens  de  vous  con- 
fier, ne  s'est-elle  pas  imaginé  que  M.  Thadéo 
l'adore...  Elle,  à  son  âge...  Au  mien  à  la  bonne 
heure. 

—  Mais,  dit  Félicité  tout  à  coup  inquiète 
malgré  elle,  celui  dont  vous  parlez  vous  a  donc 
instruit  de  son  amour? 

—  A  quoi  bon  me  l'apprendre?  ma  tante  est 
sans  cesse  sur  nos  talons,  roucoulant  autour  de 
lui,  et  jalouse  de  moi  en  tigresse.  Elle  a  qua- 
rante ans,  et  moi  dix-neuf  tout  au  plus;  elle  a 
une  taille  énorme,  je  suis  faite  comme  les  syl- 
phides ,  et  mon  mailre  de  danse  me  dit  qu'à 
l'Opéra  j'aurais  fait  bientôt  une  fortune  rapide  : 
croyez-vous  alors  que  notre  bel  abonné  sera 
fâché  dem'épouser? 

—  Pendant  que  ce  colloque  avait  lieu  à  l'en- 
tresol, le  marguiller  et  l'artiste  marchaient  dé- 
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lihérément  vers  la  demeure  d'Alexandre,  où  ils 
espéraient  avoir  des  nouvelles  de  sa  position, 
sinon  par  lui,  du  moins  par  son  père.  Ils  avaient 
pris,  pour  arriver  plus  vite,  le  passage  du  Caire, 
lorsque  dans  la  branche  allongée  de  celui-ci  qui 
débouche  rue  Saint-Denis ,  ils  virent  par  terre, 
et  encombrant  la  voie  de  la  galerie  ,  une  espèce 
de  montagne  formée  de  volumes  de  diverses  di- 
mensions; des  commissionnaires  en  apportaient 
des  sacs  tout  remplis,  les  vidaient  sur  les  autres, 
puis  repartaient,  tandis  qu'une  famille  retirait 
les  livres,  les  entrait  dans  une  boutique  et  les 
casait  sur  des  rayons. 

Cet  incident  frappa  les  deux  médiateurs,  qui 
s'arrêtèrent  de  concert.  Une  pensée  unanime 
remplit  leurs  cœurs,  et  sans  se  la  communi- 
quer de  vive  voix,  ils  s'entre-regardèrent  piteuse- 
ment, puis  faisant  quelques  pas  sans  néanmoins 
abandonner  le  passage  : 

—  Que  va-t-il  avoir  lieu  ici,  dit  Talperdier 
avec  une  consternation  motivée  par  son  projet 
matrimonial,  et  dont  Mélicerte  était  le  but. 

—  Ma  foi,  compère,  rien  de  bon  pour  de 
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pn livres  femmes  de  notre  connaissance,  et  aiix- 
(juellesco  nouvel  établissement  va  faire  un  tort 
infini,  repartit  Alcimedon. 

Lui  aussi,  ai-je  dit,  conservait  la  pensée  de 
réparer  les  injustices  du  public  pour  son  talent, 
par  un  mariage  habilement  combiné  avec  Pamé- 
la,  qu'il  regardait  comme  Théritière  de  sa  tante. 

—  Bon ,  reprit  l'ex-tapissier,  c'est  peut-être 
une  vente  après  décès  et  de  par  justice. 

— Non,  c'est  au  contraire  un  emménagement 
et  une  prise  de  possession. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  jeune  homme,  qu'a- 
vant de  poursuivre  notre  route,  il  conviendrait, 
dans  l'intérêt  de  ces  dames,  de  prendre  des  ren- 
seignements. 

—  Oui ,  certes,  Alexandre  est  brave ,  il  sait  ce 
qu'il  doit  à  soi  et  autres;  dans  cette  rencontre,  il 
doit  aussi  avoir  choisi  ses  secours ,  notre  inter- 
vention pacifique  l'irriterait.  Je  le  connais,  il  est 
capable  de  nous  chercher  querelle,  à  nous  qui 
aurions  Tair  do  douter  de  sa  valeur. 

—  Pans  ce  cas  arrêtons-nous  ici ,  je  connais 


tout  proche  un  imprimeur  en  taille-douce ,  il 
nous  apprendra  ce  que  nous  voulons  savoir. 

L'intérêt  personnel  jouant  ici  un  tour  de  sa 
façon;  les  deux  ministres  pacificateurs  abandon- 
nant leur  saint  message ,  et  poussés  par  Tégoïs- 
me  humain,  s'informèrent  chacun  en  une  bou- 
tique diverse ,  du  motif  réel  qui  amenait  là  ces 
brassées  de  volume.  Ils  ne  s'étaient  pas  trom- 
pés dans  leurs  conjectures  ,  c'é;ait  un  nouveau 
cabinet  de  lecture  qui  le  surlendemain  s'ouvri- 
rait et  ceci  afin  de  répondre  au  besoin  universel- 
lement senti  d'un  établissement  si  utile  aux  habi- 
tants du  passage  et  aux  désœuvrés  des  quartiers 
adjacents. 

Ce  coup  de  foudre  qui  diminuait  l'importan- 
ce de  la  Fleur  d'Amour^  émut  le  marguiller  et 
l'artiste  si  puissamment,  que  l'un  et  l'autre  ne 
songèrent  plus  à  poursuivre  leur  route  et  qu'ils 
s'en  revinrent  tristement  vers  le  point  d'où  ils 
étaient  partis. 


Séance  au  Café  Valois. 


Malheur  à  l'amour  qui  porte  sur  les  yeux 
le  bandeau  de  l'orgueil,  rarement  atteint-il 
son  but. 

ItECUEIL  DE  MAXIMES. 


Le  café  Gaulois  existait  alors  dans  sa  splen- 
deur à  l'angle  du  boulevard  et  de  la  rue  Pois- 
sonnière ;  ce  fut  vers  son  enceinte  élégamment 
décorée  que  les  deux  abonnés  de  la  Fleur  d'A- 
mour se  rendirent  amicalement ,  bien  que  leurs 
pensées  fussent,  certes,  très  opposées,  l'amphy- 
trion  Francis  Norai,  prenant  l'initiative,  com- 
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manda  un  premier  bol  complet  au  rhum,  y  fit 
ajouter  une  pyramide  de  gûleaux  fins,  puis  or- 
donna que  le  tout  fût  porté  vers  une  table  iso- 
lée, acculée  dans  un  angle  du  café  et  séparée  des 
groupes  divers  qui  à  cette  heure  y  arrivaient  de 
toutes  parts. 

Deux  fois  successivement ,  les  verres  furent 
remplis  sans  que  Texcellence  de  la  boisson  fit 
ouvrir  la  bouche  aux  deux  jeunes  gens,  chacun 
redoutait  de  faire  la  première  avance;  enfin 
Francis  prenant  l'initiative  et  regardant  fixe- 
ment Thadéo,  lui  demanda  s'il  était  riche,  aisé 
ou  pauvre. 

—  La  question,  fut-il  répondu,  est  dure,  la 
prudence  ou  Torgueil  l'éluderait  naturellement; 
mais  moi,  qui  me  sens  un  vrai  besoin  de  votre 
intimité,  je  ne  crains  pas  de  dire  que  je  possède 
mensuellement  deux  cents  francs  de  rente. 

—  C'est-à-dire,  repartit  Francis  jubilant,  que 
vous  avez  à  peine  un  capital  de  quarante  à  cin- 
quante mille  francs;  or,  c'est  rien  à  peu  près. 

—  J'avoue  que  ce  n'est  pas  grand  chose. 
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—  Seriez-vous  homme  à  refuser  le  double- 
ment, le  quadruplement  de  voire  fortune  et  au- 
delà  ;  en  un  mot,  de  changer  votre  mince  revenu 
contre  douze  bonnes  mille  livres  de  rente,  contre 
un  logement  commode  à  vie  et  où  vous  trouve- 
riez un  mobilier  confortable  d'environ  dix  mille 
francs. 

—  J'ignorais,  dit-il  avec  froideur,  que  le  pays 
d'Eldorado  fût  si  proche  de  Paris,  et  à  moins  que 
de  dévaliser  le  Trésor  public,  ce  qui  ne  me  con- 
viendrait guère,  je  ne  vois  quel  travail,  prompt 
surtout,  me  procurerait  légitimement  un  tel 
lucre. 

—  Vous  ignorez  ce  que  je  sais,  ce  que  je  suis 
le  seul  à  savoir;  un  secret  enfin  que  no  soup- 
çonne même  pas  et  que  ne  soupçonnera  pas  de 
longtemps  la  personne  qu'il  regarde  ;  en  un  mot, 
je  m'engage  à  vous  assurer  un  capital  de  cent 
mille  écus,  si  vous  consentez  à  me  faire  épouser 
celle  qui  porte  maintenant  le  faux  nom  de  Féli- 
cité Lander. 

Si  depuis  un  instant  don  Thadéo  n'avait  pas 
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contenu  avec  vigueur  toutes  les  facultés  de  son 
âme,  l'émotion  causée  par  cette  révélation  ima- 
ginée ,  quoiqu'imparfaile,  aurait  trop  agité  sa 
figure  et  son  corps  pour  ne  point  inspirer  de  sus- 
picion à  celui  qui,  en  parlant  ainsi,  le  couvrait 
tout  entier  de  son  regard  inquisiteur. 

Mais,  comme  je  le  dis,  le  noble  Espagnol  était 
prêt  à  tout  ouïr;  déjà  il  soupçonnait  que  ce  se- 
rait de  Torplieline  dont  on  lui  parlerait,  et  dans 
cette  prévision  instinctive,  il  s'était  emparé  de 
ses  sens  et  de  son  âme,  si  bien  que  la  seule  émo- 
tion d'une  curiosité  vulgaire  et  naturelle  appa- 
rut sur  sa  physionomie  et  dans  ses  yeux,  ne  s'ex- 
clamant  pas,  riant  de  dédain  et  d'ironie,  il  se  mit 
à  dire  : 

—  La  montagne  est  accouchée  d'une  souris. 

—  Comment?  s'il  vous  plaît. 

—  C'est  ainsi  que  je  qualifie  votre  mystifica- 
tion. Malepeste  !  trois  cents  mille  francs  à  votre 
aide!  Eli!  Monsieur,  présentez-v-nis  proprié- 
taire de  celte  sonime,  et  l'humble  associée  d'un 
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cabinet  de  lecture  n'hésitera  pas  à  vous  accep- 
ter pour  époux. 

—  Oui,  il  en  serait  ainsi  si  elle  était  réelle- 
ment ce  qu'elle  semble  être,  mais  par  malheur 
pour  ces  philosophes  imbéeilles  qui  prétendent 
que  dans  l'homme  la  nature  n'est  rien,  et  que 
nous  ne  sommes  que  ce  que  l'éducation  nous 
fait.  Cette  jeune  fille,  bien  vous  ai-je  dit  qu'elle 
s'ignore,  possède  les  sentiments,  non  de  sa  vie 
humble  depuis  qu'elle  se  connaît,  mais  de  sa 
vie  première  ;  en  un  mot,  celle  de  sa  naissance. 

Depuis  lors,  Thadéo  a  répété  mille  fois  qu'il 
n  a  pu  jamais  concevoir  quelle  puissance  supé- 
rieure à  la  sienne  le  soutint  de  sa  main  souve- 
raine à  l'heure  oii  une  telle  révélation  lui  fut 
faite.  Non ,  il  n'a  jamais  compris  comment  au 
lieu  d'éclater  et  de  faire  tonner  sa  joie,  il  per- 
sista â  se  maintenir  dans  une  sorte  d'indifférence 
et  à  ne  manifester  d'étonnement  que  ce  qu'à  sa 
place  en  aurait  laissé  échapper,  quiconque  au- 
rait entendu  parler  de  mademoiselle  Lander 
pour  la  première  fois. 
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Il  sut  si  bien  prendre  de  l'empire  sur  son 
amour  heureux  et  passionné,  que  son  rival  n'y 
\'itque  du  feu,  selon  l'expression  proverbiale  et 
actuelle  ;  aussi  Tbadéo  pour  ne  pas  quitter  son 
rôle,  s'écria  cette  fois  : 

—  Bravo,  monsieur,  de  plus  fort  en  plus 
fort,  c'est  comme  si  nous  étions  aux  exercices 
d'équitation  de  Franconi  :  plaisant  que  vous 
êtes.  Pourquoi  me  mystifier? 

Francis  ne  se  fâcha,  ni  ne  répondit  à  la  ques- 
tion, il  se  conserva  froid  et  paisible,  et  dit  à  son 
tour  : 

—  D'où  êtes-vous? 

—  Je  ne  suis  pas  Français. 

—  Ah  !...  seriez-vous  Allemand  ? 

—  Non,  je  suis  Andaloux  et  franc  Espagnol. 

—  Réfugié,  peut-être  ? 

—  Oui. 

—  Persécuté  par  Ferdinand  VII? 

—  C'est  mon  lot.  Échappé  à  la  mort  avec 
moins   de  douze  mille  piastres  (60,000  fr.), 
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ayant  perdu  mes  parenls,  j'ai  renoncé  à  u\n 
patrie  et  ne  sais  encore  où  je  m'en  ferai  une. 

—  Servez-moi  bien  et  vous  aurez  celle  où  je 
commanderai,  mon  cher  monsieur;  vous  avez 
de  l'esprit ,  comprenez  qu'il  vaut  mieux  vivre  à 
une  cour  brillante  avec  de  beaux  revenus  que  de 
végéter  misérablement  dans  une  capitale  où  vous 
seriez  toujours  étranger. 

—  Je  conviens  que  vous  avez  raison,  mais 
franchement,  je  ne  me  donne  pas  ainsi  à  qui  me 
juge  digne  de  sa  confiance;  je  ne  veux  pas  ser- 
vir les  yeux  fermés  et  marcher  nul,  entre  nous,  si 
vous  ne  m'en  apprenez  pas  davantage. 

A  ces  mots  les  yeux  de  Francis  lancèrent  des 
éclairs  ,  il  mordit  de  rage  ses  lèvres ,  se  souleva 
comme  s'il  eût  voulu  se  retirer,  puis  se  rasseyant 
il  réfléchit,  se  calma  ,  son  front  s'éclaircit,  ses 
regards  se  désarmèrent  et  toute  sa  physionomie 
prit  soudainement  une  parfaite  expression  de 
bonhomie,  il  dit  alors  : 

—  Vous  avez  raison,  mou  ami,  à  votre  place 
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non  plus  je  ne  me  jeterais  pas  en  aveugle  dans 
une  intrigue  mystérieuse;  mais  d'une  autre  part 
non  plus  vous  ne  pouvez  espérer  que  je  vous  dise 
tout,  que  je  me  mette  à  votre  discrétion,  cela  se- 
rait-il juste,  je  vous  le  demande? 

—  Non,  monsieur,  je  sais  qu'il  est  des  choses 
que  vous  devez  me  taire  ;  je  place  dans  cette  ca- 
tliégorie  tout  ce  qui  concerne  l'existence  de  ma- 
demoiselle Lander,  et  dans  l'autre  tout  ce  que 
vous  attendez  de  moi,  et  c'est  celle-ci  que  je  veux 
qu'on  me  dévoile  de  tous  points. 

—  Vous  êtes ,  monsieur,  un  homme  raison- 
nable ,  et  du  moment  que  vous-même  posez  ces 
limites,  je  dois  les  accepter,  aussi  écoutez  bien  : 
Sans  vous  faire  connaître  les  antécédants  de  ma- 
demoiselle Lander,  ses  prétentions ,  que  dis-je  , 
ses  droits  ;  je  vous  apprendrai  que  son  origine 
est  des  plus  relevées,  que  son  mari  peut  aspirer  à 
tout  et  que  c'est  moi  qui  dois  l'être.  Non  que  ma 
seule  ambition  me  porte  à  ce  beau  mariage ,  je 
suis  en  outre  appuyé  par  la  famille  véritable  de 
cette  noble  demoiselle  ;  les  parents  seront  char- 
més de  notre  union,  car  jusqu'à  ce  moment  leur 
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inquiétude  sera  extrême,  mais  je  ne  peux  user  de 
violence,  il  faut  que  je  plaise,  que  mademoiselle 
Lander  consente  à  m'épouser... 

— Et  si  elle  ne  le  faisait  pas,  demanda  Tliadéo 
avec  simple  curiosité. 

—  Alors  elle  mourrait. . .  car  tout  autre  époux 
lui  est  interdit;  vous  frémissez,  hélas!  est-ce  ma 
faute?  Telle  est  la  politique  humaine,  que  made- 
moiselle Lander  me  choisisse  pour  mari ,  dès 
lors  sa  vie  est  heureuse  et  passée  au  milieu  des 
plaisirs  et  de  la  puissance,  parce  qu'alors  on  ne 
la  redoutera  plus;  si  au  contraire  follement  éprise 
de  n^importe  qui  elle  me  refuse  et  porte  ailleurs 
sa  main,  soudain  tout  sera  bon  pour  se  défaire 
d'elle,  poison,  poignard,  lacet,  incendie,  noyade, 
que  vousdirai-je?  elle  portera  la  ruine el  la  mort 
à  son  autre  époux...  Maintenant  vous  gardez  le 
silence,  vous  comprenez  l'importance  du  cas,  et 
devinez  sans  que  je  vous  le  conlie  ,  qu'un  grand 
secret  d'Etat  est  caché  là-dessous. 

—  Oui ,  fut-il  répon  !u,  je  le  vois  facilement. 
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mais  quel  sera  mon  rôle  dans  cette  péripétie  pé- 
rilleuse? 

—  11  consistera  à  voilier  autour  de  la  jeune 
fille;  à  écarter,  dans  son  intérêt  autunt  que  dans 
le  mien  ,  tout  amant  redoutable  ;  ù  lui  parler  de 
moi ,  à  lui  conter,  en  ayant  l'air  de  trahir  ma 
confiance,  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  parais , 
mais  un  très  grand  seigneur  et  peut-être  plus  en- 
core :  à  lui  prouver  que  je  Taime,  à  Tengager  à 
m'aimer  aussi,  enfin  à  tenter  toutes  les  voies  pos- 
sibles pour  qu'elle  ne  m'échappe  pas  et  pour  que 
son  avenir  ne  lui  devienne  pas  funeste;  ceci  sera 
votre  œuvre,  en  voici  maintenant  la  récompense. 
Demain  matin,  pour  vous  lier  sans  retour,  vous 
accepterez  une  somme  de  cent  mille  francs  à 
compte  sur  les  cent  mille  écus  ;  si  mademoiselle 
Lander  m'échappe  sans  qu'il  y  ait  de  votre  faute, 
cette  somme  vous  appartiendra  définitivement  en 
récompense  des  bons  et  loyaux  services  que  vous 
m'aurez  rendus.  Si  la  victoire  me  vient ,  deux 
autres  cent  mille  francs  vous  prouveront  ma 
gratitude,  vous  aurez  en  outre  un  hôtel  meublé, 
un  titre  féodal,  une  charge  éminenle  dans  une 


cour  el  une  décoration  imposante.  Convenez  à 
voire  tour  que  si  je  demande  des  services  je  sais 
aussi  les  payer  convenablement?  voilà  tout,  main- 
tenant acceptez  ou  refusez  ;  mais  avant  de  séparer 
votre  cause  de  la  mienne,  songez  que  je  vous  en 
ait  beaucoup  trop  dit  pour  n'être  pas  inquiété  de 
votre  refus. 

Un  homme  moins  habile  que  don  Thadéo  au- 
rait compris  la  menace  cachée  sous  la  forme  de 
cette  fin  de  phrase  ;  lui  qui  avait  profité  de  la 
longue  allocution  de  son  interlocuteur  pour  se 
conseiller  à  soi  ce  qu'il  devrait  faire,  se  trouva 
pleinementdéterminéjorsquecelui-làeutachevé. 
Aussi  sans  tergiverser,  il  lui  prit  les  mains  dans 
les  siennes  ,  les  serra  fortement  et  le  regardant 
franchement  en  face,  lui  dit  : 

—  Oui ,  je  suis  à  vous ,  et  j'y  suis  au  moins 
autant  pour  arracher  une  jeune  fille  à  une  mort 
affreuse,  que  pour  sauver  ma  vie  et  me  rendre 
riche  et  heureux.  Je  crois  à  vos  paroles ,  je  vois 
quel  péril  court  celte  belle  enfant,  d'une  part,  et 
quel  magnifique  avenir  lui  est  réservé  de  l'autre  : 
tout  cela  me  décide,  aussi  je  vous  jure  que  je  ne 
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me  séparerai  de  vous,  que  lorsque  je  verrai  un 
heureux  mariage  changer  en  vie  tranquille  et 
pieuse  sa  présente  obscurité...  j'ajouterai  fran- 
chement, que  la  perspective  gracieuse  que  je  vois 
luire  pour  la  mienne,  entre  aussi  en  compte  dans 
ma  ferme  détermination. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  parler,  non  en  hé- 
ros des  romans  français  de  Florian ,  mais  en 
homme  du  jour ,  répondit  Francis  avec  une  sa- 
tisfaction marquée  :  je  vous  voyais  d'abord  tant 
de  chevalerie  dans  vos  motifs  déterminant,  que 
j'en  étais  lâché;  oui,  vous  faites  bien,  c'est  le  bon 
parti  que  vous  prenez,  et  je  comprends  bien  un 
dévouement  dont  Tintérêl  personnel  est  la  pre- 
mière base. 

—  Oh!  croyez  aussi  que  celui  de  cette  demoi- 
selle, que  le  vôtre...  j'accepte  vos  offres  en  entier, 
et  dans  quel  genre  sera  la  charge  que  vous  me 
promettez. 

— Vous  aurez  à  choisir  entre  celles  de  la  cour, 
de  l'épée,  de  la  robe  et  même  de  l'église;  je  dis- 
poserai assurément  de  riches  canonicats  catho- 
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liques,  luthériens,  grecs;  n'importe,  un  homme 
d'esprit  à  une  table  bien  servie  ne  refuse  aucun 
des  meilleurs  morceaux. 

—  Même  au  hasard  d'un  peu  d'indigestion. 

A  ces  derniers  mots  que  l'Espagnol  prononça 
en  avide  des  avantages  à  venir  et  de  la  forme  ob- 
séquieuse que  prit  tout  sa  personne ,  Francis 
Norai  lui  sourit  superbement,  lui  frappa  sur 
l'épaule  avec  une  familiarité  hautaine  ;  puis  lui 
expliqua  mieux  encore  ses  projets,  et  enfin  très 
assuré  de  s'être  attaché  un  second,  habile,  cou- 
rageux ,  soumis  et  utile ,  il  demanda  un  second 
bol ,  et  tous  deux  achevèrent  de  passer  en  pleine 
gai  té  le  reste  de  Taprès-dînée. 


fi 


Scènes  obligées  jouées  en  un  Cabinet  de 
lecture. 


La  police  est  l'eiineinio  naturelle  des  ca- 
binets de  lectnre  et  l'amour  est  leur  ami 
dévoué. 

RECUEIL   DE  AIAKIMES. 


Pendant  que  cet  accord  était  conclu  au  café 
Gaulois,  d'autres  événements  avaient  lieu  au  ca- 
binet de  lecture.  D'abord ,  l'anxiété  inspirée  à 
Méiicerte,  à  Paméla  et  peut-être  à  mademoiselle 
Lander,  parla  crainte  d'un  duel  cru  inéviiable  , 
tut  mise  un  peu  en  oubli  à  In  vue  d'un  monsieur 
bien  couvert  ;  \éiu  de  noir,  à   la  physionomie 
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froide ,  vaniteuse  et  sévère  :  deux  hommes  de 
mauvaise  mine,  parés  ou  plutôt  salis  par  d'é- 
normes favoris,  raccompagnaient  j  ils  tenaient 
en  mains  un  bâton  énorme,  arme  qu'à  leur  phy- 
sionomie on  jugeait  n'être  pas  toujours  oisive 
entre  leurs  mains. 

Ce  personnage  important,  à  la  manière  hum- 
blement respectueuse  qu'employèrent  à  le  rece- 
voir et  à  le  complimenter,  la  tante  et  la  nièce, 
n'était  néanmoins  qu'un  simple  commissaire  de 
police  avec  deux  agents  subalternes,  exécuteurs 
de  ses  volontés.  L'année  ^829  était  une  époque 
d'épreuve ,  de  troubles  et  de  menaces  d'orages  ; 
la  mauvaise  destinée  de  la  couronne  et  de  la 
France,  avait  amené  aux  affaires  des  hommes 
pleins  d'honneur  et  de  probité,  mais  antipathi- 
ques aux  masses ,  au  commerce ,  à  la  bourgeoi- 
sie, aux  artistes  et  surtoutaux  hommes  de  lettres. 

Leur  apparition  parut  menaçante  pour  qui- 
conque aimait  la  Révolution  française  ;  on  ue 
douta  pas  que  leur  entrée  au  ministère  n'amenât 
des  projets  hostiles  contre  l'ordre  des  choses 
qu'on  voulait  maintenir  :  aussi  dès  ce  moment  ce 


que  l'on  appelait  les  libéraux  depuis  vingt  ans  , 
et  qui  à  peu  près  de  quelques  cœurs  honnèîes  et 
égarés,  ne  comprenaient  que  des  ennenîis  de  la 
famille  royale,  et  conséquemment  du  pays  ,  se 
rassemblèrent  en  foyer  de  conspiration  plus  ac- 
tif, et  se  ralliant,  cette  fois  du  moins,  dans  les 
chefs  achetez  ou  séduits,  au  parti  orléaniste,  se 
mirent  à  préparer  la  catastrophe  des  trois  jour- 
nées de  juillet  1850. 

La  multitude  de  pamphlets,  de  libelles  men- 
songers, de  brochures  calomniatrices,  ne  lit 
que  s'accroîte.  La  Direction  de  la  librairie  débor- 
dée fit  un  appel  à  la  préfecture  de  police,  et  celle- 
ci,  prudemment,  redoubla  de  surveillance.  Or 
dans  cette  situation  les  premiers  lieux  à  suspecter 
etàredoutermôme,furentnaturellementlescahi- 
nels  de  lecture,  foyers  volcaniques  où  l'on  venait 
lire  les  actes  d'accusation  dressés  contre  les  mi- 
nistres et  contre  le  roi  ;  c'était  dans  ces  éta- 
blissements ,  que  les  faibles  se  nourrissant  de 
brochures  envenimées ,  s'exaspéraient  et  appe- 
laient hautement  la  guerre  civile. 

|)eson  côté,  |a  police  ne  dçmeui'a  pas  oisjvo. 


ses  espions,  ses  émissaires ,  ou  en  secret  ou  ou- 
vertement inspectaient,  sondaient,  visitaient  les 
lieux  ouverts  aux  journaux  et  aux  écrits  incen- 
diaires. Des  descentes  fréquentes,  des  recherches 
actives  avaient  lieu;  on  se  combattait  des  deux 
parts,  les  propriétaires  cachaient  aux  inconnus 
les  bons  livres  (les  plus  séditieux),  les  carricatures 
oflFensives  au  gouvernement,  pour  ne  les  confier 
qu'aux  abonnés  éprouvés,  qui  sont  fort  friands 
de  cette  méchante  pâture. 

Dans  chaque  cabinet  il  y  avait  des  tablettes  ca- 
chées ou  on  recelait  ces  brandons  de  discorde , 
ces  mensonges  criminels  dont  la  passion  faisait 
des  actes  d'accusation  remplis  de  vérité;  on  en 
dérobait  la  connaissance  aux  séides,  aux  suspects, 
aux  mouchards  surtout,  et  sous  ce  titre  flétrissant 
on  englobait  presque  toujours  les  fidèles  sujets 
du  roi,  les  royalistes  amis  de  la  France,  et  qui , 
par  un  zélé  que  l'opinion  de  la  multitude  réprou- 
vait, auraient  peut-être,  sans  hésitation,  dénoncé 
ces  coupables ,  dans  le  but  d'en  diminuer  le 
nombre  et  d'en  amoindrir  l'effet. 

Mademoiselle  Mélicerte  était  trop  complète- 


ment  dame  d'un  cabinet  de  lecture,  elle  tenait 
trop  à  l'augmentation  de  son  lucre,  de  quelque 
manière  qu'il  lui  vînt,  pour  refuser  aux  colpor- 
teurs connus,  aux  commis  de  librairie,  l'achat 
de  certains  ouvrages  lus  avec  avidité  et  dont  l'u- 
sance  rapide  était  payée  au  poids  de  l'or.  Il  y 
avait  dans  un  cabinet  obscur  de  son  apparte- 
ment privé  une  case  remplie  des  brochures  des 
Guizot,  des  Carrel,  des  autres  séditieux. 

On  ne  les  communiquait  qu'à  bon  escient,  et 
souvent  qui  s'avisait  de  les  demander  recevait  en 
réponse  une  bourrée  deMélicerte,  bourrée  d'in- 
dignation :  était-ce  à  elle,  bonne  royaliste,  à 
laquelle  il  fallait  s'adresser  pour  obtenir  en 
communication  ces  écrits  si  misérables  et  si 
odieux;  elle  nourrirait  la  révolte  en  l'alimentant 
par  des  livres  coupables?  non  sans  doute  cela 
n'était  pas. 

Son  éloquence  de  soumission  redoublait  de 
véhémence,  remarquait-on,  chaque  fois  que  pa- 
reille requête  lui  était  adressée  en  présence  du 
vicomte  de  Crostillac  :  celui-ci  était  si  sincère- 
ment partisan  de  l'ancien  régime,  que  l'esprit 


de  parti,  qui  ne  raisonne  pas,  avait  fait  de  iui  l'a- 
gent perpétuel  de  surveillance  de  la  préfecture 
de  police  dans  cet  établissement;  aussi,  pen- 
dant qu'il  était  là,  nulle  gazette  ou  feuille  clan- 
destine ,  nulle  caricature  piquante  n'étaient 
apportées;  on  faisait  passer  Tadepte  mystérieu- 
sement dans  un  second  salon,  et  pendant  tout 
le  temps  qu'il  y  demeurait,  la  surveillance  ac- 
tive de  Tony,  le  petit  commis  de  la  tante  et  de 
la  nièce,  annonçait  beaucoup  plus  que  toute 
autre  chose  le  flagrant  délit  du  moment. 

D'après  cette  longue  et  nécessaire  explication, 
on  croira  sans  peine  qu'à  la  vue  du  commis- 
saire et  de  ses  deux  agents,  qui  tous  les  trois 
suintaient  la  police  de  toutes  parts,  madame 
Mélicerte,  et  mademoiselle  Paméla  particulière- 
ment, durent  ressentir  cette  épouvante  qu'un 
homme  du  pouvoir  fait  toujours  naître  au  cœur 
de  ceux  ou  de  celles  coupables  volontairement. 

Plus  on  était  en  vraie  contravention  en  ce  lieu 
contre  l'autorité  souveraine,  plus  on  essaya  par 
des  bassesses  combinées  et  multipliées  à  se  don- 
wv  un  air  d'innocence  et  à  tr!);!:j>;^:'  l'ennemi. 
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Ce  lut  donc  avec  une  sorte  de  joie  égaivo, 
avec  un  respect  saturé  d'amour  cliarnel,  que  la 
massive  dame  du  cabinet  de  lecture  accueillit 
ceux  qui  la  faisaient  trembler;  elle  entonna  fou 
panégyrique  particulier,  jura  de  son  amour  du 
roi,  de  sa  vénération  des  ordonnances  minislé- 
rielles  et  de  sa  détermination,  grâce  au  ciel  bien 
arrêtée,  de  n'être  jamais  en  contravention  en- 
vers les  lois  et  règlements  de  la  police. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répondit  avec 
froideur  le  commissaire,  mais  bier  encore,  dans 
la  seconde  salle  de  votre  établissement,  vous 
avez  donné  en  lecture  ces  trois  ouvrages  et  livré 
à  la  curiosité  criminelle  de  deux  amateurs  des 
caricatures  séditieuses. 

C'était  trop  vrai  pour  que  Mélicerle  ne  criât 
pas  à  la  calomnie.  Elle  jura  ses  grands  dieux  et 
par  son  honneur,  serment  scabreux;  qu'elle 
était  en  ceci  sous  le  poids  d'une  dénonciation 
coupable;  que  les  rapporteurs  de  ce  délit  élaieiit 
eux  des  menteurs  infâmes  et  que,  forte  de  son 
innocence,  elle  les  défiait  au  jugement  de  l)  icu 
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En  parlant  ainsi,  son  fier  et  ferme  regard  ten- 
tait de  foudroyer  Timpassible  vicomte  de  Cros- 
tiilac,  qui  se  tenait  d'autant  plus  tranquille  que, 
très  capable  de  s'indigner  contre  les  ennemis  de 
l'autel  et  du  trône,  que  très  coutumier  de  leur 
faire  du  mal  en  les  signalant  avec  imprudence, 
n'importe  devant  qui,  il  avait  au  fond  trop  de 
délicatesse  pour  jouer  sciemment  le  rôle  d'es- 
pion. 

Toutefois  il  était  vrai  que  la  lumière  fournie 
à  Tautorité  provenait  de  son  irréflexion.  Au  café 
Valois  où  il  se  rendait  exactement  à  sept  heures 
du  soir  pour  y  passer  la  soirée  avec  de  purs 
royalistes,  il  rencontrait  chaque  jour  un  ancien 
émigré,  chevalier  de  Saint-Louis,  ami  du  trône 
et  de  la  religion,  ferme  sur  les  principes,  n'ac- 
ceptant aucun  attermoiement  et  le  plus  ennemi 
qu'on  trouvât  des  idées  libérales. 

C'était  à  lui  que  le  vicomte,  dans  les  épan- 
chements  de  l'amitié,  avait  conté  le  manège  de 
la  dame  du  cabinet  de  lecture,  s'irritant  contre 
le  double  jeu  qu'elle  jouait.  Or,  l'ancien  émi- 
gré, le  chevalier  de  Saint-Louis,  l'ennemi  juré 


des  idées  nouvelles  était  une  mouche  habile  à 
tirer  les  vers  du  nez  des  gobe-mouches  à  senti- 
ment. 

Mais  le  vicomte  en  épanchant  son  ire  loyale 
n'avait  conté  que  ce  qu  il  savait.  Incapable  de 
ruser,  il  ignorait  où  Mélicerte  cachait  ses  œuvres 
séditieuses,  et  en  conséquence  la  police  ne  le 
savait  pas  non  plus.  Loin  de  s'arrêter  aux  pro- 
testations véhémentes  de  la  tante,  renforcées  de 
celles  de  la  nièce,  le  commissaire  et  ses  seconds 
se  mirent  à  chercher  dans  les  deux  salons  de 
lecture  avec  une  sagacité  persistante  qui  annon- 
çait à  tous  leur  grande  habitude  de  cette  sorte 
de  travail. 

Les  meubles  furent  vérifiés  et  renversés;  on 
sonda  les  lambris,  les  plafonds,  les  murailles: 
on  n'oublia  pas  les  feuilles  du  parquet  en  bois 
qu'on  tenta  de  soulever;  les  volumes,  les  tas  de 
journaux,  rien  ne  put  échapper  à  la  vigilance 
de  ces  trois  hommes,  qui  semblaient  faire  leur 
métier  par  goût  et  du  moins  avec  un  vrai  plaisir; 
mais  circonscrits  dans  ces  deux  chambres,  se 
trompant  sur  l'usage  qu'on  pouvait  faire  de  la 
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soupente  et  de  la  cuisine,  mal  renseignés  en 
cette  partie,  les  agents  de  la  police  crurent  que 
Mélicerte,  sa  nièce  et  leur  bonne  couchaient  là, 
et  ne  s'enquêtèrent  pas  du  reste  de  leur  loge- 
ment :  la  tournure  élégante  et  noble  de  made- 
moiselle Lander  aida  à  les  tromper,  ils  la  pri- 
rent pour  une  voisine  qui  venait  lire  ou  attendre 
un  amant  aimé. 

Un  nouvel  incident  assez  commun  dans  ce 
genre  de  négoce  attirant  leur  curiosité  maligne, 
les  occupa  assez  pour  les  détourner  de  leur  but 
certain  ;  ils  avançaient  dans  leur  recherche  sans 
avoir  encore  trouvé  des  brochures  repréhensibies 
ou  des  caricatures  séditieuses,  lorsque  la  porte 
extérieure  fut  ouverte  violemment  et  une  femme 
entre  deux  âges  s'élança  de  la  rue  dans  le  pre- 
mier salon. 

Vêtue  en  grosse  madame  de  la  halle,  parée 
d'un  embonpoint  volumineux,  vêtue  non  sans 
richesse,  quoique  sans  goût  ou  élégance;  elle 
avait  l'œil  ardent,  les  joues  enflammées  et  par 
fois  sillonnées  de  larmes.  Paraissant  sans  dire 
gnr«3;  oHc  se  pré-ipita  vers  le  bureau,  et  meiJajH 


les  poings  sur  les  hanches,  elle  sY'cria  impé- 
lueusement  : 

—  Voici  de  belles  affaires,  madame  Trognon, 
dame  Gigogne,  empoisonneuse  patentée  du 
quartier;  n'avez-vous  pas  de  honte,  afindegagner 
un  argent  mal  acquis,  de  corrompre  des  filles 
innocentes  et  de  les  pousser  à  leur  perdition. 
Tredame,  je  ne  suis  pas  d'humeur  de  souffrir 
cette  coquinerie,  et  je  viens  ici  pour  t'en  punir. 

—  Qu'est-ce,  madame  Corbetton?  répondit 
majestueusement  Mélicerte,  en  tâchant  de  pren- 
dre l'air  d'une  grande  dame  outragée,  nous  ne 
sommes  ici  ni  à  la  halle  ni  à  la  poissonnerie,  et 
je  vous  conseille  de  respecter  la  paix  de  mon 
établissement. 

— Moi  te  respecter,  loueuse  de  mauvais  livre»! 
toi  qui  perds  peu  ou  prou  toutes  les  jeunesses 
du  quartier,  penses-tu  que  ma  fille  unique, 
ma  bien-aimée  Arméli  aura  pris  la  volée  comme 
un  jeune  hanneton  sans  qu'il  t'en  coûte  quelque 
chose.  Oui,  jour  de  Dieu!  cette  enfant  si 
douce,  si  innocente  est  partie  ce  matin  avec  un 
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gredin;  sans  donte  elle  a  foulé  aux  pieds  son 
honneur  et  le  nôtre,  et  cela  égarée  par  tes  livres 
maudits. 

—  Par  mes  livres,  vraiment,  et  où  en  trouve- 
t-on  de  meilleurs,  n'ai-je  pas  dans  ma  biblio- 
thèque conséquente  un  choix  des  meilleures  nou- 
veautés.... 

—  Oui,  par  ma  fine,  répliqua  la  dame  de  la 
halle  exaspérée,  de  la  belle  ouvrage  que  ce  tas 
de  friperies  au  moyen  desquelles  on  tourne  la 
tête  aux  filles  et  on  les  livre  à  des  galants.  N'est- 
ce  pas  depuis  que  madame  MitouUier  s'est  abon- 
née ici  qu'elle  a  donné  tant  de  désagréments  à 
son  mari,  qui  ne  peut  plus  mettre^  son  cha- 
peau sur  la  tête;  la  jeune  Gothon  Quoliquet 
n'a-t-elle  pas  avoué  que  si  elle  a  mal  tourné, 
elle  le  doit  à  une  certaine  Leilha  et  autre  zéroi- 
nes  de  contrebande.  N'ai-je  pas  trouvé  sur  le 
lit  de  ma  fille  ce  matin  ces  deux  romans  écrits 
par  deux  coquines  qui  s'appellent  femmes  de 
lettres?  ce  sont  ces  lectures  mauvaises  qui  per- 
vertissent les  griseties,  les  femmes  d'ouvriers  et 
qui  font  de  nos  enfants  des  marlous  et  des  mi 
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pérables....  mais,  patience,  je  suis  ici  pour  te 
punir,  et  je  te  punirai,  coquine. 

A  ce  dernier  mot,  la  marchande  de  marée, 
car  madame  Corbetton  comptait  au  nombre  des 
négociantes  de  la  poissonnerie,  faisant  un  demi- 
tour  à  gauche,  s'élança,  les  doigts  crochus  en 
Tair,  vers  la  dame  du  ca!>inet  de  lecture,  stupé- 
faite d'une  pareille  attaque,  surtout  tentée  en  un 
tel  moment;  mais,  depuis  un  peu  de  temps,  les 
spectateurs  avaient  prévu  son  acte  hostile.  Les 
deux  hommes  de  la  police,  suspendant  leurs  re- 
cherches, s'étaient  rapprochés  d'elle  et,  aidés 
d'un  voisin  de  bonne  volonté,  on  l'arrêta  dans 
son  élan,  et  ce  très  à  l'avantage  de  Mélicerte. 

La  rage  de  la  mère  abandonnée  par  sa  fille 
redoubla  lorsqu'elle  se  vit  contenue  ainsi;  elle 
se  mit  à  vociférer,  à  se  débattre,  et  la  violence  de 
ses  mouvements  devint  telle,  que  peut-être  au- 
rait-elle échappé  aux  bras  des  trois  hommes, 
lorsque  spontanément  sa  pétulance  se  calma,  les 
tons  aigus  de  sa  voix  expirèrent  et  une  frayeur 
respectueuse  prit  la  place  de  son  emportement  : 


^6 

la  seule  vue  du  commissaire  de  police  qui  venait 
de  revêtir  son  écharpe  produisit  cet  effet. 

Dès  leur  enfance,  les  dames  des  halles,  mal- 
gré la  violence  de  leur  caractère,  sont  accoutu- 
mées par  leurs  respectables  parents  à  craindre 
un  peu  plus  que  Dieu,  et  assurément  beaucoup 
plus  que  le  diable,  tout  commissaire,  tout  agent 
de  l'autorité  revêtu  des  insignes  de  ses  fonctions. 
La  femme  Corbetton  était  trop  accoutumée  à 
ployer  devant  de  tels  personnages  pour,  en 
cette  circonstance  même,  ne  pas  céder  à  l'ascen- 
dant de  l'homme  public  ceint  de  son  écharpe. 

—  Votre  servante ,  mon  brave  Monsieur  le 
commissaire,  se  mit-elle  à  dire  avec  une  câlinerie 
de  tigresse  effrayée  ;  je  ne  fais  pas  de  tapage  au 
moins  5  je  respecte  la  loi  ;  aussi  permettrez-vous 
que  je  fasse,  en  toute  douceur,  prendre  un  po- 
tage cul  sur  tête,  dans  le  ruisseau  voisin,  à  cette 
empoisonneuse  de  jeunesse,  à  cette  vendeuse  et 
loueuse  de  mauvais  livres  dignes  du  feu....  Ma 
pauvre  Armé/ie,  ma  fille,  bien  née,  est  partie 
tout  à  l'heure  avec  un  lion  de  notre  quartier, 
vraie  barbe  de  bouc,  dr(Me  achevé,  quoique  en- 
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faut  de  bonne  mère.  N'est-ce  pas,  mon  l)on 
monsieur  le  commissaire,  qu'elle  est  dans  son 
tort,  et  que  moi  j'ai  raison  ? 

L'homme  envoyé  là  du  quai  des  Orfèvres, 
prenant  sa  physionomie  solennelle,  répondit  né- 
gativement à  madame  Corbelton  ;  lui  disant  que 
nul  ne  peut  se  faire  justice  soi-même,  et  que, 
pourvu  que  la  dame  du  cabinet  n'eût  loué  aucun 
des  livres  mis  à  l'index ,  tous  ceux  de  sa  bou- 
tique étaient  sensés  honnêtes  et  sans  reproches. 

Il  fallut  du  temps,  des  paroles  nombreuses,  et 
se  résoudre  à  en  dire  de  plus  nombreuses  encore, 
avant  que  cette  mère  affligée  comprît  que  Ton 
peut  fournir  publiquement  et  en  pleine  sécurité, 
appuyés  en  outre  de  l'assistance  du  pouvoir  sou- 
verain, cette  multitude  d'œuvres  pervertissantes 
où  Ton  nie  la  sainteté  du  mariage;  où  l'on  sape 
toutes  les  lois  de  la  vertu,  de  la  morale  et  de  la 
naissance;  productions  infernales,  écrites  la  plu- 
part par  des  femmes  criminelles,  perverses, 
libertines,  ayant  toute  honte  bue,  qui,  saturées 

de  radullère,  en  font  leur  maxime  favoriie,  qui 
i.  lii 
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n'écrivent  que  pour  exciter  les  passions,  que 
pour  les  justifier  toutes. 

Malgré  son  désespoir  et  sa  conviction  intime, 
la  pauvre  mère  abandonnée  et  dont  la  lecture  de 
tant  d'auteurs  coupables  avait  perverti  la  fille, 
dut  faire  prompte  retraite,  sous  peine  d'aller  en 
prison,  car,  par  son  attaque  inconstitutionnelle, 
elle  portait  atteinte  à  la  liberté  du  commerce;  ce 
fut  ce  que  lui  dit  énergiquement  un  spéculateur 
présent;  il  avait  ouvert  deux  maisons  de  pros- 
titution, une  de  prêt;  il  fabriquait  d'obscènes  in- 
struments de  débauche,  aussi  s'empressa-t-il  de 
prendre  la  défense  de  Mélicerte,  que  soutint  aussi 
le  commissaire,  qui  eut  peur  de  s'attirer,  en  agis- 
sant en  faveur  de  la  pauvre  mère,  le  corps  égoïste 
et  impitoyable  dans  son  amour  du  gain  des  bou- 
tiquiers de  Paris.  Cette  scène  et  la  nécessité 
d'emmener  madame  Corbetton  firent  cesser  la 
recherche,  et  Mélicerte  sortit  triomphante  de  ce 
double  péril. 


XII 


Îi8s  projets  de  mariage. 


Léfions-nona  de  tout  hymen  que  la  sottise 
et  la  haine  veulent  nouer  et  de  ceux  dont  la 
richesse  fait  toute  la  convenance. 

RECVEIL  DE  UAXIJŒS. 


La  dame  du  cabinet  de  lecture  était  à  peine 
remise  de  sa  double  émotion,  et  les  périls  per- 
sonnels qu'elle  et  son  établissement  avaient  cou- 
rus Toccupaient  encore  tant,  qu'elle  ne  voyant 
qu'eux,  oubliait  tout  le  reste,  lorsque  la  porte 
de  la  rue  fut  ouverte  de  nouveau  et  aussi  brus- 
quement que  tout  à  T heure,  et  une  femme  a  la 
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parure  également  populaire  entra  avec  rapidité. 
A  sa  vue,  c'était  d'ailleurs  une  inconnue,  Méli- 
cerle  frémit  dans  tous  ses  membres,  et  ne  pré- 
jugeant que  traverses  nouvelles,  elle  sïmagina 
que  celle-ci  allait  lui  faire  une  scène  pareille  à 
celle  que  la  marchande  de  marée  lui  avait 
adressée.      , 

Elle  tressaillit  donc  et  son  regard  était  inquiet; 
ce  sentiment  pénible  dura  peu  :  l'étrangère,  sans 
rien  dire,  la  salua  d'abord,  puis  une  seconde 
fois,  puis  une  troisième  fois  et  toujours  comme 
quelqu'un  fait  lorsqu'il  a  besoin  de  nous;  Méli- 
cerle  devina  ceci,  soudain  rassemblant  son  cou- 
rage et  se  raccrochant  à  son  orgueil,  elle  se  pinça 
les  lèvres,  et  demi-hautaine  et  demi-polie,  de- 
manda ce  qu'on  lui  voulait. 

—  La  faveur,  Madame,  lui  fut-il  répondu,  de 
vous  parler  à  l'écart  :  je  suis  mère  de  famille  et 
à  ce  titre  j'ai  droit  à  votre  pitié. 

A  ces  mots  qui  vinrent  la  tourmenter  vague- 
ment, elle  se  donna  l'expression  d'une  femme 
ennuyée  et  en  hâte  d'en  finir  avec  qui  la  dé- 
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rau(]e,  salua  légèremenl,  ne  dit  mot,  passa  la 
première  dans  le  second  salon  vide  de  lecteurs 
et  alors  fit  signe  à  l'inconnue  de  Ty  suivre,  et 
puis  ayant  fermé,  non  le  battant,  mais  une  por- 
tière en  vieille  tapisserie  qui  servait  pendant  Tlii- 
ver  à  clore  celte  chambre  et  qui  en  toute  autre 
saison  la  changeait  en  cabinet  secret  et  de  con- 
férence. 

Ce  soin  majeur  annonçait  Tagitation  de  Méli- 
cerle;  celle  qui  la  suivait  en  fut  charmée  et, 
plus  rassurée  alors,  elle  tomba  moins  qu'elle  ne 
s'assit  sur  la  chaise  la  plus  proche  et  là,  se  met- 
tant à  pleurer  abondamment,  elle  dit  : 

—  Ah!  madame!  c'est  un  bien  vif  chagrin 
que  d'être  la  mère  d'un  beau  homme, 

—  Vous  dites?  demanda  Mélicerte,  passable- 
ment étonnée  de  cette  conversation. 

—  Je  suis  la  mère,  vous  dis-je!  fut-il  ré- 
pondu ;  la  mère  du  superbe  et  de  l'intrépide 
Alessandre  Grisbardon;  c'est  un  heureux  gail- 
lard que  ce  polisson,  je  vous  assure;  son  père 
gagne  gros;  nous  avons  du  quibus,  et  certes 
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après  nous,  il  pourra  vivre  de  ses  rentes;  il  le 
pourrait  déjà  et  même  se  faufiler  parmi  les 
nobles;  car  ce  n'est  point  par  vanité,  c'est  un 
bel  enfant  qui  a  de  l'esprit  comme  l'Alcoran  ; 
des  manières  de  pape  ,  et  qui  est  brave ,  brave  1 
comme  fut  Napoléon!  Eb  bien!  c'est  ce  courage 
qui  me  fera  mourir  de  douleur. 

—  En  vérité,  dit  avec  ironie  Mélicerte,  qui 
comme  les  Françaises  ne  pouvait  s'empêcher  de 
mésestimer  un  poltron. 

—  Je  vous  le  répète,  c'est  un  hercule^  un 
téméraire  garçon;  je  sais  tout  ce  qu'il  a  fait, 
tout  ce  qu'il  veut  faire,  et  c'est  par  pitié  pour 
les  arpions  qui  ont  osé  lui  tenir  tète,  que  je 
\iens  vous  trouver  afin  qu'ensemble  nous  ac- 
commodions cette  affaire;  parlons  peu.  mais 
parlons  bien^  comme  dit  mon  z' époux 

Madame  Grisbardon  allait  poursuivre ,  mais 
Mélicerte  qui  avait  été  témoin  de  la  lâcheté  du 
fils  de  cette  honnête  femme,  surprise  de  son 
langage  si  différent  de  la  réalité,  se  sentit  saisie 
de  la  curioiité  d'apprendre  sous  quel  jour  avan- 
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tageux  pour  lui  le  jeune  lion  subalterne  avait 
placé  son  rôle  peu  brillant.  En  conséquence  elle 
n'hésita  pas  à  interrompre  cette  mère,  et  à  fein- 
dre d'ignorer  ce  qui  s'était  passé  tantôt  chez  elle; 
à  l'entendre,  elle  venait  de  rentrer  d'une  course 
fatigante  qui  l'avait  retenue  depuis  la  première 
matinée. 

—  Figurez-vous,  madame,  que  c'est  un  ours 
pour  la  bravoure  ,  que  ce  lion ,  repartit  l'inter- 
pellée; il  fait  trembler  tout  son  quartier,  et  il 
me  dit  même  que  tous  les  officiers  de  la  garde 
royale  le  saluent  les  premiers  lorsqu'il  vient  à 
passer;  c'est  à  un  tel  point  de  courage,  que 
dans  notre  rue ,  on  s'étonne  qu'au  lieu  de  l'ap- 
peler Alexandre,  nous  ne  lui  ayons  pas  donné 
le  nom  de  César...  Ce  sont  des  petites  gens  qui 
disent  cela,  comme  s'il  était  plus  honorable  à 
notre  héritier,  de  porter  le  nom  d'un  chien  en 
place  de  celui  d'un  chrétien,  il  est  vrai  qu'ils 
disent  qu'il  y  a  eu  jadis  à  Roume ,  un  pape  de  ce 
nom,  qui  avait  fait  la  guerre  à  beaucoup  de 
monde  ;  quoiqu'il  en  soit ,  ce  matin  mon  Aies- 
sandre  étant  chez-vous  ,  ici ,  et  de  mauvaise  hu_ 
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en  veux-tu?  en  voilà!  à  un  grand  rougeaud  qui 
en  pince  ici  de  l'écriture  5  de  plus  il  veut  le  tuer , 
et  afin  d'empêcher  ce  malheur,  son  père  vient  de 
l'enfermer  dans  noire  mansarde  ,  et  moi  je  suis 
venue  proposer  au  battu,  de  payer  les  cataplas 
et  le  droguiste  ,  pour  peu  qu'il  ne  veuille  point 
faire  sa  plainte. 

—  Et  personne  de  la  part  de  ce  monsieur, 
n'est  encore  venu  trouver  votre  fils. 

— Eh  !  mon  Dieu ,  pourquoi  faire  ?  Alessandre 
le  mangerait  à  la  croque-au-sel;  c'est  un  tonnerre 
de  Dieu,  je  vous  le  répète,  quand  il  est  furieux. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Madame,  repartit 
Mélicerte  qui  commençait  à  se  rassurer  sur 
les  chances  du  combat,  puisque  M.  Francis 
n'y  avait  pas  donné  de  suites;  très  rassurée 
également  que  de  sa  part  Alexandre  se  garde- 
rait bien  de  troubler  la  paix  publique,  lui  un 
jour  de  l'an  ,  si  curieux  de  la  conserver. 

Lîi  dame  du  cabinet  de  leclure ,  croyant  que 
la  tendre  mère  n'avait  plus  rien  à  lui  dire  se  dis- 
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pièce  s'ouvrait  sous  rallée  de  la  porte  de  lu 
maison,  lorsque  madame  Grisbardon,  repre- 
nant la  parole,  lui  dit  encore  ceci  : 

—  Oui ,  tachez  Madame  ,  de  câliner  le  hrct- 
ta  ,  il  n<.  faut  pas  qu'il  renonce  à  votre  établisse- 
ment ;  quant  à  mon  Alessandre  ,  non-seulement 
il  ne  vous  quittera  pas,  mais  encore  si  vous  vou- 
liez vous  entendre  avec  moi ,  vous  vous  allieriez 
à  notre  famille.  Nous  ne  sommes  pas  de  petites 
gens,  croyez-le  bien;  je  suis  la  fille  d'un  gros 
marchand  de  tripes  dont  le  grand  oncle  a  été 
prêtre  capucin  ;  j'ai  apporté  une  grosse  adot  à 
mon  époux;  soixante  mille  livres  :  Cadet,  c'est 
monseu  Grisbardon  ,  que  j'appelle  de  ce  petit 
nom  de  chaterie  ;  Cadet  est  aussi  bien  apparenté; 
sa  tante  a  épousé  un  commis  au  Mont-de-Piété  ; 
sa  propre  sœur  est  unie  à  un  épicier  de  la  rue 
Quincampoix;  ils  n'ont  que  onze  enfants  mala- 
difs ;  notre  Alessandre ,  s'ils  meurent ,  sera  plus 
ortuné  qu'un  mylord.  Cadet  assurera  à  son  fils, 
deux  cent  cinquante  mille  francs  ;  Rosette  qui 
veut  qu'on  l'appelle  Tespecore ,  ce  qui  est  dit,- 
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elle  un  beau  nom;  Rosette  ma  fille  aura  cin- 
quante mille  écus .  et  nous  ne  l'unirons  qu'à  un 
huissier  ou  à  un  entrepreneur,  maître  paveur 
ou  marbrier  ;  enfin ,  notre  allégresse  serait  in- 
jlammable ,  si  vous  nous  accordiez  la  main  de 
votre  nièce  pour  ce  courageux  mauvais  sujet. 

Ai 

Assurément  Mélicerte  était  à  mille  lieues 
de  la  pensée  d'un  tel  mariage,  ne  devinant  pas 
que  la  seule  frayeur  d'Alexandre  avait  machiné 
cette  demande,  au  moyen  de  laquelle  il  espérait 
désarmer  son  ennemi  :  aussi  fut-elle  étonnée 
d'abord,  et  puis  ensuite  charmée.  Sans  s'arrêter 
à  la  cause  de  la  rixe  de  tantôt,  qui  était  venue 
non  de  l'amour  du  jeune  homme  envers  sa  niè- 
ce ,  mais  bien  de  ce  qu'il  avait  cherché  à  plaire 
à  mademoiselle  Lander,  elle  saisit  la  balle  au 
bond,  et  ne  croyant  pas  trouver  un  plus  riche 
parti  pour  Paméla ,  elle  se  hâta  de  répondre  : 

—  Vous  m'honorez  trop,  madame  Grisbar- 
don,  ainsi  que  ma  chère  enfant,  par  la  proposi- 
tion flatteuse  que  vous  nous  faites,  pour  que  je 
ne  vous  ouvre  pas  mon  cœur  entier.  D'abord  je 
ne  vous  cacherai  pas  non  plus  que  cette  folle 
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fille  en  tient  pour  votre  aimable  Alexandre  ;  elle 
ne  voit  que  lui  quand  il  est  là ,  et  ne  nie  parle 
que  de  lui  pendant  son  absence. 

—  Oh!  le  coquin!  il  n'en  fait  pas  d'autres; 
c'est  un  brise-cœur,  un  gobe-tout  ! 

—  Voici  en  outre  mes  intentions  pécuniaires  : 
comme  il  est  bon  qu'un  jeune  ménage  ne  soit 
pas  sans  rien  faire,  je  céderai,  en  cas  de  ma- 
riage, mon  cabinet  de  lecture  bien  achalandé, 
le  premier  de  tous  ces  quartiers,  et  d'un  rapport 
bénéficiaire  de  deux  cents  francs  par  mois,  au 
moins;  j'y  ajouterai  deux  mille  francs  de  rente, 
et  à  ma  mort...  si  je  ne  me  remarie  pas,  ma 
nièce  héritera  de  quatre  autres  mille  livres  an- 
nuels; enfin  il  y  a  telle  personne  qui  aime  Pa- 
méla,  et  qui  assurément  augmentera  sa  doL 

—  Est-ce  un  monsieur?  demanda  honteuse 
ment  une  mère,  honnête  au  fond,  bien  que  ridi- 
cule à  la  surface. 

'—  Non,  certes;  c'est  une  femme,  une  de  nos 
amies,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  nous  montre 
son  amitié  en  ce  pareil  moment. 
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—  Tope  !  et  à  la  bonne  flanquette,  s'écria 
joyeusement  madame  Grisl)ardon  en  faisant  cla- 
quer sa  main  droite  dans  la  main  gauche  de 
Méiicerle;  est  une  caponne  qui  son  dédira  : 
chose  acceptée  et  chose  conclue.  Allons,  par  ce 
mariage,  je  rétablis  la  paix  dans  vingt  ménages, 
et  je  fais  pleurer  cinquante  donzelles  des  plus 
cossues  des  alentours.  Au  demeurant,  j'ai  hâte 
d'aller  porter  cette  bonne  nouvelle  à  notre  drôle  ; 
et  mon  impatience  est  telle  que  je  vais  me  mettre 
à  halter  sans  auparavant  me  retenir  h  embras- 
ser ma  belle-lille...  Au  prochain  revoir,  ma 
commère  ! 

- —  Je  vous  en  dis  autant,  Madame. 

Et  là-dessus  les  deux  femmes  s'embrassent, 
se  félicitent  mutuellement;  et  peu  après  la  mère 
d'Alexandre  s'évade,  ai-je  dit,  par  une  sortie  qui 
du  salon  va  à  l'extérieur. 

A  peine  la  dame  du  cabinet  de  lecture  se 
trouva-l-elle  toute  seule  que  ,  moins  satisfaite 
qu'auparavant,  elle  se  mit  à  réfléchir  sur  la  be- 
sogne rapide  qu'elle  venait  de  faire,  et  n'osa 
presque  point  s'en  avouer  le  motif  caché.  J'ai 
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(lit  que  la  sensible  Mciiecile  aimait  le  bel  Espa- 
onol  :  en  conséquence,  elle  jalousait  sa...  nièce; 
et,  bien  que  celle-ci  parut  écouter  avec  plaisir 
les  galanteries  d'Alcymedon,  elle  ne  cessait  de 
se  méfier  de  quelque  dessous  de  carte.  Dans  cette 
situation,  éloigner  Paméla  en  la  mariant  riche- 
ment, et  ù  un  bel  être,  c'était  un  véritable  coup 
de  parti;  c'était  la  rendre  heureuse  malgré  elle 
et  lui  fermer  victorieusement  tout  retour  à  venir 
vers  celui  que  la  dame  lenait  tant  à  garder  pour 
elle-même. 

Toutefois,  en  s'engageant  pour  elle  et  pour 
l'autre,  ne  dépassait-elle  pas  son  pouvoir?  Si 
Paméla,  au  lieu  d'aimer  Thadéo,  chérissait  Al- 
cymedon ,  qui  visiblement  brûlait  pour  elle , 
consentirait-elle  à  donner  la  main,  le  cœur  et 
tout  le  reste,  à  celui  qui  ne  lui  était  rien?  En 
outre,  quelle  serait  la  colère  du  peintre,  du 
grand  artiste  ?  demeurerait-il  tranquille  ?  ne  se 
porterail-il  pas  à  quelque  extrémité  fâcheuse? 

—  N'importe,  se  disait  Mélicerte,  poussons  à 
l'œuvre  ;  ceci  dessinera  ma  position  et  forcera 
mon  bel  Andaloux  à  se  prononcer.  Toute  femme 
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amoureuse  a  perdu  la  tête,  surtout  lorsque,  par- 
venue à  quarante  ans  presque,  elle  arrive  à  la  dé- 
crépitude ,  à  cet  âge  où  elle  entre  dans  cette 
vieillesse  dont  l'automne  a  commencé  vers  trente 
ans.  Celle-ci,  aveuglée  par  sa  passion,  ne  voyait 
qu'elle-même,  s'y  complaisait,  s'y  berçait,  s'y 
maintenait  avec  fureur  ;  et  pourvu  que  Paméla 
ne  lui  fût  plus  une  pierre  d'achoppement,  elle 
trouvait  tout  le  reste  facile,  et  ne  doutait  pas  de 
mener  à  bien  cette  intrigue ,  dans  laquelle  elle 
se  lançait  si  audacieusement. 

Etonnée  de  la  longue  absence  de  Thadéo,  et 
afin  de  le  séduire  mieux,  elle  monta  chez  elle  et 
y  revêtit  sa  parure  des  grandes  occasions  :  une 
robe  jaune,  un  chûle  rouge  et  un  chapeau  gros- 
bleu  avec  des  plumes  serin  :  véritable  costume 
de  revendeuse  à  la  toilette  endimanchée,  et  dont 
pourtant  elle  attendait  un  brillant  résultat. 


XIII 


Une  querelle  d'Allemand. 


Dès  que  l'égoïsme  est  attaqué,  il  met 
mort  toute  qualité  honnête. 

RECUEIL  DE  MAXIMES. 


Je  le  dis  à  regret,  mais  en  moi  la  vérité  rem- 
porte sur  mon  respect  voué  dès  mon  jeune  âge 
au  beau  sexe;  toute  femme  sincèrement  amou- 
reuse est  un  monstre  d'égoïsme  et  d'insensibi- 
lité; elle  ne  voit  en  rien  l'avantage  d'autrui  :  le 
sien  seul  la  touche  ;  elle  oublie  les  services  ren- 
dus, le  dévoûment  complet,  les  sacrifices  sans 
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nombre;  elle  n'a  gratitude  de  rien,  et  ne  réi^om- 
pensera  personne ,  tant  le  besoin  irrésistible  de 
sa  propre  satisfaction  la  pousse,  Tisole  et  la  sé- 
pare de  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 

Si  une  femme  agit  ainsi  lorsqu'elle  est  en  pré- 
sence de  ceux  auxquels,  en  toute  autre  circon- 
stance, on  la  verrait  s'immoler  elle-même,  et 
que  maintenant  elle  abandonne  à  sa  passion;  il 
devenait  plus  simple  que  dans  cette  circon- 
stance l'ingrate  dame  du  cabinet  de  lecture  ne 
se  ressouvint  plus  que  dans  ce  moment  Alcyme- 
don,  l'amant  de  sa  nièce  et  le  vénérable  mar- 
guillier,  le  sieur  Talperdier,  maître  tapissier  en 
retraite ,  étaient  sortis  ensemble  dans  le  but  de 
lui  conserver  deux  abonnés. 

Elle  avait  perdu  de  vue  leur  mission  diplo- 
matique et  secrète,  surtout  ne  s'apercevant  à 
celte  heure  que  de  l'absence  du  seul  homme 
pour  qui  son  cœur  battît,  en  ne  voyant  pas  à  sa 
l)lace  accoutumée  Thadéo  l'Espagnol  ;  où  pou- 
vait-il être?  par  quel  motif  s'attardait-il  ainsi? 
aurait-il  sérieusement  secondé  M.  Francis  dans 
un  combat  dangereux?  Faudrait-il  qu'il  se  ca- 
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clinf,  qu'il  s'exiliU?...  Ah  !  ce  serait  commeucep 
une  vie  de  tortures  et  de  larmes!  Aurait-elle 
fait  pour  autre  que  lui  sa  parure  triomphante, 
qui  déjà  lui  devenait  embarrassante  dès  que  lui 
ne  serait  plus  là  pour  la  regarder. 

Depuis  donc  sa  rentrée,  ses  yeux  s'attachaient 
obstinément  sur  le  vitrage  de  la  porte  extérieure 
par  où  elle  attendait  Tami  cher  à  son  cœur  :  vai- 
nement la  coquetterie  ingénue  de  Paméla  cher- 
cliait  à  l'agacer,  elle  ne  répondait  rien,  demeu- 
rant immobile  et  préoccupée.  Mademoiselle 
Lander  serait  peut-être  parvenue  à  la  distraire 
momentanément  par  l'ascendant  pris  sur  elle; 
mais  l'orpheline  depuis  le  moment  où  l'on  avait 
contenu  la  colère  de  la  mère  d'une  fugitive  avait 
pris  prétexte  du  mal  que  cet  événement  lui  cau- 
sait pour  obtenir  sa  retraite  momentanée.  Ren- 
trée dans  sa  chambre,  elle  aussi  rêvait  du  bel 
Espagnol,  sans  mieux  comprendre  pourquoi  au 
lieu  de  revenir  au  cabinet  de  lecture,  il  prolon- 
geait son  absence. 

Seule  des  trois  associées,  Paméla,  malgré  la 
tendre  disposition  de  son  ùme,  était  loin  de  s'a- 
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bandonner  à  la  mélancolie ,  l'amour  au  lieu  de 
l'altrisler,  la  portait  à  la  joie  et  à  la  dissipation. 
Assise  à  l'extrémité  du  trône  à  trois  fauteuils  où 
Félicité  et  Mélicerte  partageaient  l'empire  avec 
elle,  on  la  voyait  cherchant  à  captiver  les  hom- 
mages et  à  soumettre  le  concours  des  lecteurs 
au  pouvoir  de  ses  charmes.  Jeunes  et  vieux,  tous 
lui  semblaient  de  bonne  prise;  et,  certes,  qui 
l'aurait  alors  examinée  ,  ne  se  serait  pas  douté 
qu'elle  accordât  à  quelqu'un  une  préférence 
marquée. 

Sur  ces  entrefaites ,  les  yeux  de  Mélicerte  si 
fixement  attachés  sur  le  même  point,  découvri- 
rent en  dehors  de  la  devanture,  Alcimedon  et  le 
vieux  Talperdier,  tous  deux  marchant  du  même 
pas  sans  se  devancer ,  chacun  fronçant  le  sourcil 
et  gardant  un  profond  silence  ,  peu  pressés  de 
se  produire  et  assurément  porteurs  d'une  nou- 
velle fâcheuse.  Aussitôt  que  la  dame  les  eût  aper- 
çus, elle  s'attendit  à  une  mauvaise  nouvelle. 
Quoi  !  pendant  qu'avec  la  mère  du  bel  Alexan- 
dre, elle  aurait  arrêté  un  hymen  pour  ce  pauvre 
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jeune  homme,  serail-il  lui-même  tombé  sous 
la  main  du  terrible  étranger. 

Cette  conjecture  se  changea  en  elle  si  rapide- 
ment en  chose  certaine  et  foudroyante,  que  lors- 
que Talperdier,  d'un  ton  solennel,  lui  eût  de- 
mandé la  faveur  de  l'entretenir  en  secret  avec 
son  collègue;  elle,  anéantie,  ne  douta  pas  que 
Ton  ne  vînt  lui  annoncer  la  mort  du  jeune 
homme. 

En  conséquence,  sans  faire  à  sa  nièce  le  moin- 
dre signe  pour  lui  intimer  de  les  suivre,  elle 
quitta  le  bureau,  salua  gravement  les  habitués 
et  se  rendit  mélancoliquement  dans  le  deuxième 
salon  ,  vide  encore  de  lecteurs,  qui  ne  se  rem- 
plissait d^ordinaire  que  vers  le  soir.  Tous  les 
trois  entrèrent ,  Talperdier  dont  la  galanterie 
avait  charmé  le  troisième  arrondissement  lors 
du  Directoire,  lui  présenta  d'abord  un  fauteuil, 
et  l'ayant  contrainte  à  s'y  asseoir,  préparatifs 
dont  la  solennité  lui  annonça  l'isnpor tance  de  ce 
qu'elle  allait  apprendre,  il  lui  dit  en  baissant 
les  yeux  : 
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—  Nous  ne  douions  {)as,  monsieur  et  moi, 
que  vous  n'ayez,  madame,  une  ûme  éner<jic{ue 
et  à  la  hauteur  des  circonstances. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit-ello,  jjréparée  à 
tout,  je  le  suis  à  ce  funeste  trépas.  Est-il  déjà 
mort  ? 

—  Non,  madame,  répliqua  le  même,  loin  de 
trépasser,  il  sera  demain  rempli  de  vie,  et  sa 
position  dans  la  grande  galerie  du  passage  du 
Caire  nous  le  montre  dangereusement  posté 
pour  nuire  à  vos  intérêts. 

—  Comment,  dans  le  passage  du  Caire;  que 
peut  y  faire  là  contre  moi  M.  Grisbardon? 

—  11  y  a  quiproquo,  se  mit  à  dire  en  riant 
en  vrai  fou  le  jeune  Alcimedon,  ce  n'est  pas 
d'Alexandre  que  nous  vous  parlons  ;  il  s'agit 
d'une  spéculation  malencontreuse  d'un  Roboam 
qui  fonde  une  autre  Samarie,  afin  d'empêcher 
les  fidèles  d'aller  sacrifier  à  Jérusalem. 

Celte  citation  si  à  propos  de  la  Bible  sainte 
manqua  pleinement  son  effet.  Mélicc-rte  était 
médiocrement  érudile;  aussi,  sans  s'embarrasser 
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démontrer  son  ignorance,  elle  demanda  l'ex- 
plication de  ce  point  d'histoire, 

—  Cela  signilie,  repartit  Alcimedon,  qu'un 
spéculateur  ennemi  vient  d'approprier  un  local 
dans  la  grande  jjalevie  du  passage  du  Caire,  et 
demain  sans  retard  il  y  ouvrira  un  nouveau  ca- 
binet de  lecture. 

—  Un  cabinet  de  lecture  si  proche  du  mien, 
s^écria  Mélicerte  toute  interloquée.  Quoi!  en- 
core un  autre,  le  deuxième  en  trois  mois;  n'y 
a-t-il  donc  rien  à  faire  dans  le  commerce  que 
de  pareils  établissements?...  Il  ne  prospérera 
pas,  c'est  impossible;  il  sera  mal  logé,  la  place 
est  indécente,  les  salles  seront  sombres  et  tristes, 
et  puis  ces  gens-là  auront-ils  ma  grâce,  mon  ex- 
périence... Oh!  mais  cela  est  impossible,  et 
c'est  en  me  laissant  égorger  ainsi  que  Charles  X 
croit  régner...  Nous  sommes,  mes  amis,  sur  un 
volcan,  la  banqueroute  nationale  est  inévitable. 

—  Je  pense  comme  vous,  dit  Alcimedon, 
qu'une  telle  folie  amusait,  et,  à  votre  place,  je 
ferais  de  cette  usurpation  une  attaque  vigoureuse 
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conire  la  légitimité ,  j'apprendrais  au  roi  s'il 
doit  supporter  de  tels  abus. 

Au  milieu  de  sa  douleur  égoïste,  elle  se  rap- 
pela heureusement  que  si  le  mariage  de  Paméla 
avait  lieu,  ce  ne  serait  pas  sur  elle  que  retombe- 
rait le  contre-coup  de  la  concurrence.  Cette 
pensée  lui  devint  une  fiche  de  consolation,  mais 
à  la  fois  elle  se  ressouvint  aussi  que  pour  que  la 
chose  fut  ainsi,  il  faudrait  que  rien  ne  dérangeât 
le  mariage  de  Paméla  et  d'Alexandre,  lorsque 
la  présence  d'Alcimedon  y  mettrait  immanqua- 
blement obstacle.  Il  importait  donc  de  se  dé- 
barrasser au  plus  vite  de  ce  jeune  homme.  En 
conséquence,  elle  se  résolut  à  lui  chercher  que- 
relle, et  pour  cela  se  hâta  de  s'attacher  maligne- 
ment à  son  dernier  propos,  et  lui  repartit  avec 
aigreur  : 

—  Lorsque  de  concours  avec  mon  inesti- 
mable ami  M.  de  Talperdier,  j'ai  voulu,  mon- 
sieur Alcimedon,  vous  accorder  ma  confiance, 
j'étais  loin,  bien  loin  de  prévoir  qu'au  lieu  de 
me  servir,  ainsi  que  ma  pauvre  nièce,  vous  se- 
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riez  au  contraire  l'un  de  nos  adversaires  les  plus 
acharnés. 

—  Qui?  moi,  madame...  qui,  moi  votre  en- 
nemi? Est-ce  une  plaisanterie? 

' —  Le  cœur  repousse  le  badinage  lorsque  les 
circonstances  sont  graves  et  énergiques,  lorsque 
l'âme  est  enveloppée  d'un  voile  noir.  Mais  vous 
avez  toujours  manqué  de  délicatesse,  abusé  de 
la  faiblesse  de  deux  pauvres  femmes  qui  sont 
sans  guide  et  sans  appui.  Ah  !  fi  donc,  c'est  in- 
digne, et  dire  que  nous  n'avons  pas  au  moins 
un  chevalier  pour  vous  en  demander  raison. 

En  prononçant  ces  paroles  étranges,  Méli- 
certe  regardait  si  fixement  M.  Talperdier,  que 
ce  dernier  ne  put  feindre  de  ne  pas  voir  la 
chose.  Mais,  d'une  autre  part,  quoique  fort 
épris  des  charmes  éprouvés  de  la  dame  du  cabi- 
net de  lecture,  son  humeur  pacifique,  maintenue 
par  soixante  ans  de  calme,  ne  pouvait  soudaine- 
ment se  monter  à  la  hauteur  des  circonstan- 
ces ;  aussi,  ne  sachant  que  faire,  ayant  à  la  fois 
frayeur  et  envie  de  feindre  un  acte  de  bravoure  : 
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— Mademoiselle,  se  mit-il  à  dire  en  bégayant... 
cerUiinement...  tout  Français,  n'importe  le 
temps...  et  les  principes,  ne  peut  résisler... 
D'un  autre  côté,  M.  Alcimedon  est  attaché  à 
votre  famille  j  ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  prêt... 

—  A  recevoir  sur  le  nez  des  chiquenaudes, 
même  en  présence  de  votre  Dulcinée  du  Toboso, 
repartit  avec  autant  de  véhémence  que  de  colère 
l'artiste  indigné  des  procédés  de  Mélicerle ,  et 
comprenant  sans  pouvoir  encore  s'en  rendre 
raison  que  celle-ci  ne  lui  cherchait  cette  que- 
relle d'Allemand  qu'en  vertu  de  quelque  calcul 
ignoble. 

—  Taisez-vous  !  vieux  Roquentin  !  poursui- 
vit-il, si  vous  ne  voulez  que  je  vous  mette  dix 
pouces  d'épée  dans  la  poiUine;  ou  plutôt  mon 
cher  ami,  ouvrez  les  yeux;  voyez  que  si  on  me 
traite  ainsi  lorsque  j'ai  tâché  de  rendre  un 
grand  service ,  on  fera  pire  envers  vous  lors- 
qu'on ne  croira  plus  avoir  besoin  de  vous  pr.s 
plus  que  de  moi;  mais  patience,  ceci  s'éehar- 
cira  et  rira  bien  qui  rira  le  dernier. 


Ai 

Cette  vigoureuse  allocation  accomplie,  il  no 
salua  pas  iMélieerte,  stupéfaite  Je  la  manière 
dont  son  attaque  avait  porlé,  et  se  Imla  de  passer 
dans  le  premier  salon  où  prenant  Paméla  à  part, 
il  lui  conta  l'inconcevable  algarade  dont  il  ve- 
nait d'être  la  victime;  lui  déclara  qu'il  n'eiilen- 
dait  pas  être  joué  ainsi,  et  ayant  obtenu  dclie 
un  serment  d'amour  éternel,  il  se  jeta  rapide- 
ment dans  la  rue  où  il  se  mit  à  rétlécbir  toiî- 
chant  tout  ceci. 

Moins  encore  que  les  hommes,  les  femmes 
supportent  qu'on  les  découvre;  elles  pardon- 
neront un  vice,  un  crime  même,  et  jamais  l;i 
connaissance  approfondie  de  leurs  manèges  et  de 
leur  caractère.  Mélicerte,  au  moment  où  elle 
frappait  avec  tant  d'ingratitude  sur  Aleimedon, 
ne  lui  en  voulait  aucunement;  c'était  à  froid  et 
surtout  sans  haine  qu'elle  avait  tenté  de  le  ban- 
nir, mais  dorénavant,  l'orgueil  blessé  et  cette 
humiliation  à  laquelle  il  venait  de  la  soumettre, 
le  lui  firent  prendre  en  déleslation.  Le  désir  de 
la  vengeance  s'alluma  rapidement  à  la  suite  de 
l'outrage,  et  une  fureur   insensée  inspira   de 
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mauvaises  pensées  à  une  créature  naturellement 
sans  malice  et  sans  fiel;  son  premier  soin  fut 
de  voir  si  elle  ne  pourrait  rien  tirer  de  son  vieil 
adorateur  ;  elle  tarda  peu  à  reconnaître  l'impos- 
sibilité d'opposer  le  marguillier  de  Notre-Dame 
de  Bonne-Nouvelle  dans  les  débris  de  la  décré- 
pitude, à  un  jeune  homme  impétueux,  réelle- 
ment à  la  fois  courpgeux  et  plein  de  vigueur. 


XIT 


Rendez-vous  demandé. 


Un  amant  a  bien  de  la  puissance  lorsque 
celle  qu'il  aime  est  confiante  en  sa  vertu. 

RECDEIL  DE  MAXIMES. 


Mélicerte  renvoya  Talperdier  qui  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  retirer  son  épingle 
du  jeu  ,  ne  se  souciant  même  pas  de  se  rencon- 
trer dans  le  premier  instant  avec  Alcimedon, 
qui  pourrait  bien  être  demeuré  dans  le  premier 
salon;  il  s'en  alla,  non  de  ce  côté,  mais  par 
celui  de  Tallée  principale.  Mclicerle  seule  se 


44 

mit  à  pleurer  amèrement;  des  passions  vindi- 
catives endormies  en  elle,  se  réveillèrent  spon- 
tanément, et  chaque  de  leurs  exaltations  ren- 
dit Alcimedon  de  plus  en  plus  coupable  ;  il 
fallait  tirer  un  châtiment  de  son  offense;  elle 
réfléchit  et  enfin  crut  avoir  trouvé  un  moyen  qui 
à  la  fois  lui  assurerait  un  défenseur  el  contrain- 
drait un  amant  aimé  à  répondre  aux  sentiments 
que  l'on  a  pour  lui. 

Après  une  longue  séance  au  café  Gaulois  et 
la  nuit  étant  veiiue,  les  nouveaux  conjurés  après 
s'être  ensemble  promenés  sur  le  boulevard  se 
séparèrent  jusques  au  lendemain.  Thadéo  avait 
dit  qu'il  ne  rentrerait  pas  de  ce  soir  au  cabinet 
de  lecture;  un  reste  de  défiance  qui  tarda  peu  à 
disparaître  au  vu  de  sa  sincérité,  y  ramena  au 
contraire  Francis,  qui  y  demeura  jusques  au 
moment  où  la  règle  de  la  maison  évinça  noctur- 
nement  les  habitués. 

L'Espagnol  avait  dit  vrai;  du  repos,  de  la  so- 
litude, lui  devenaient  nécessaires;  la  fortune 
venait  de  le  combler  de  tant  de  faveurs  d'une 
nîanière  si  inopinée,  si  complète,  qu'il  en  était 


m 


-;ô 


i\re  (le  joie  et  qu  ii  lui  fallait  se  tenir  un  peu 
à  Técart  pour  commander  à  son  imagination 
et  plus  à  son  contentement  sans  pareil  ;  d'abord 
il  fut  longtemps  à  pouvoir  s'accoutumer  à  sa 
nouvelle  fortune;  à  bien  admettre  la  réalité  des 
choses  qui  le  comblaient  de  joie. 

—  Ainsi  donc,  s'écriait-il,  tandis  qu'il  mar- 
chait activement  dans  sa  chambre,  je  vois  s'élar- 
l^ir  en  face  de  moi  cet  avenir  qui  me  semblait 
tellement  borné  ;  ainsi  mon  instinct  est  d'accord 
avec  ma  prévision,  ainsi  les  folies  que  j'étais 
prêt  à  faire  en  faveur  d'une  fille  obscure  seront 
les  démarches  convenables  dirigées  vers  un  but 
honorable  autant  que  doux.  J'aimais  une  fille 
naturelle,  sans  parents,  sans  fortune,  mon 
amour  repose  aujourd'hui  sur  une  princesse  il- 
kistre,  digne  de  moi  et  trop  au-dessus  de  moi... 
Oh!  quant  à  ceci,  la  chose  n'est  guère  possible, 
je  domine  tant  de  rangs,  il  en  est  si  peu  qui  me 
dépassent  ! 

Mais  cependant,  poursuivit-il  en  donnant  un 
nouveau  tour  au  flux  de  ses  pensées,  que  sais-je 
encore  d'assuré?  Rien...  ou  presque  rien.  Qui 
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est-elle ?^où  est  sa  patrie?  quels  sont  ses  droits, 
ses  prétentions?  Je  Tignore,  et  même  il  parait 
qu'elle-même  est  de  ce  côté  aussi  peu  éclairée 
que  je  le  suis.  Ce  ne  sera  pas  elle  qui  me  fera 
voir  dans  ces  ténèbres.. .  Qui  me  rendra  le  ser- 
vice de  les  éclairer...  Qui?  toi...  toi  homme 
mystérieux,  homme  de  peu  malgré  tes  préten- 
tions colossales...  homme  sans  vertu,  sans  vraie 
bravoure,  sans  générosité... Orgueilleux,  avide, 
égoïste,  sans  amour,  et  toutefois  demandant 
tout  à  cette  tendresse...  Oui,  morbleu!  oui  ce 
sera  toi,  je  le  jure...  toi  seul  qui  me  fourniras 
toutes  les  clartés  dont  j'aurai  besoin...  C'est  toi 
qu'il  faut  que  je  circonvienne,  que  je  pénètre, 
que  je  devine,  que  je  divulgue;  toi  mon  livre  où 
je  déchiffrerai  lettre  par  lettre  et  mot  pour  mot 
un  travail  assidu,  opiniâtre,  me  serviras  seul. 
Pas  de  faute,  d'indiscrétion,    à  bas  l'orgueil, 
ma  dignité,   mes  vertus  peut-être.  Enfermons 
tout,  dissimulons  tout  dans  un  sage  avantage... 
le  sien...  Quoi!  il  faut  ou  que  cet  ange  tombe 
au  pouvoir  d'un  tel  démon,  ou  qu'il  meure... 
Alternative  horrible,  abîme  qui  la  menace  et 
dont  je  l'affranchirai.  ÎVous  verrons  si  des  qua- 
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liléssi  brillantes  seront  odieusement  obscurcies, 
et  si  un  méchant  obtiendra  la  récompense  qui 
n'est  due  qu'à  un  dévoùment  sans  bornes,  à  un 
état  pareil  au  tien,  et  à  une  vie,  je  peux  dire, 
sans  tache  et  sans  reproche  aucun. 

La  pendule  de  la  chambre  de  TEspagnol,  son- 
nant aussitôt  que  l'horloge  de  Notre-Dame-de- 
Bonne-Nouvelle,  retira  don  Thadéo  de  Salva- 
tierra  de  sa  profonde  rêverie.  Aussitôt  il  courut 
vers  un  modeste  secrétaire,  Touvrit,  en  tira  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire,  et  puis  traça  rapide- 
ment les  mots  suivants  : 

«  Ma  belle  et  noble  amie,  je  ne  manque  pas 
«  à  mes  serments  lorsque  je  vous  adresse  ces 
a  quelques  mots.  Nos  promesses  ne  peuvent 
«  comprendre  que  ce  que  nous  connaissons  : 
a  des  devoirs  nouveaux,  des  situations  nouvelles 
«  découlent  de  tout  événement  extraordinaire 
«  qui  change  ou  dénature  notre  position  réci- 
«  proque. 

«  Ce  double  cas  est  arrivé. 
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(I  Certes,  j'ai  rassurance  que  vous  êtes  con- 
«  vaincue  de  mon  amour,  de  mon  honneur,  et 
ff  j'ose  ajouter  de  ma  vertu.  Maintenant  écou- 
«  tez-moi  sans  indignation  ;  répondez-moi  avec 
«  cette  confiance  que  je  mérite,  et  ne  balancez 
«  pas  à  m'accorder  ce  que  je  vais  vous  deman- 

<  der  sous  peine  de  mort,  sous  peine  de  mort^ 
«  entendez-vous,  pour  vous  qui  en  êtes  menacée, 
«  j)our  moi  qui  n'y  survivrais  point. 

«  Mademoiselle,  persuadez- vous  bien  que  ce 
8  ne  sont  pas  ici  des  jeux  d'enfants. 

«  Il  faut  que  je  vous  voie...  que  je  vous  voie 
«  seule,  et  nuitamment,  non  hors  de  chez  vous; 
«s  ce  serait  nous  livjer  à  vos  ennemis  devenus 
flc  les  miens,  mais  chez  vous...  oui,  dans  la  mai- 
«  son  où  vous  êtes,  et  demain,  sans  faute,  à  une 
«  heure  du  matin.  Ne  vous  tourmentez  pas  des 
«  moyens  que  je  prendrai  pour  aller  à  vous  :  ils 
«  sonl  déjà  pris  et  immanquables.  Partout  ail- 

<  Il  urs  on  le  saurait  maintenant.  Vous  me  ré- 
«  pondrez  affirmativement,  en  manifestant  do- 
(f  main  devant  moi  le  désir  d'aller  au  g^rand 
«  Opéra .  Je  ne  doute  pas  de  votre  acquiescement 
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«  à  ma  prière,  car  vous  méjugez  digne  tle  vous. 

«  Dès  celle  lettre  lue,  brùlez-la;  el  surtout  en 

«  toute  chose,  n'ayez  de  confiance  qu'en  Dieu 

«  dans  le  ciel,  et  qu'en  moi  sur  la  terre,  où  il 

«  m'a  chargé  de  vous  protéger. 

«  Adieu,  adieu.  Je  ne  signe  pas  :  cette  écri- 
u  ture  n'est  pas  la  mienne,  je  la  contrefais.  A. 
«'de  telles  précautions,  jugez  de  l'importance 
«  de  la  prudence  dont  nous  avons  besoin. 

((  A  quoi  bon  vous  en  dire  davantage ,  si 
«  vous  m'avez  compris,  cela  suffit....  et  dans 
«  le  cas  contraire....  mais,  non,  vous  m'ap- 
«  préciez  à  ma  valeur  et  vous  ne  repousserez 
c  pas  ma  requête....   » 

Ici,  suivaient  les  formules  d'usage,  phrases 
banales,  bonnes  néanmoins  à  conserver  dans 
leur  égalité  précieuse.  On  ne  sait  pas,  je  l'ima- 
gine, tout  ce  qu'a  d'impertinent,  de  dédaigneux 
et  de  repoussant;  les  mille  manières  actuelles 
de  clore  une  lettre  !  H  y  a  cent  ans  que  si  on  les 
eut   employées ,    elles    auraient   provoqué    de 

grands  coups d'épées  :  qui  ne  comprend  toute  la 
I.  a 
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différence  désagréable  à  qui  on  les  adresse , 
les  modifications  reçues  de  celle  seule  formule 
de  maintenant,  que  voici  : 

V  Je  suis  avec  considération  votre  dévoué 
serviteur. 

Je  vais  la  donner  avec  toutes  ses  variantes. 

A  un  supérieur  très-haut  placé. 

2*^  Je  suis  avec  la  plus  soumise  et  la  plus 
respectueuse  considération  ^  Monseigneur,  votre 
très-humble  et  très- obéissant  serviteur. 

A  un  autre  supérieur  plus  rapproché  de  soi. 

5**  Je  suis  avec  une  respectueuse  considéra- 
tion, Monsieur  y  etc. 

A  un  égal. 

4°  Je  suis  avec  considération  affectueuse  dis- 
tinguée,  etc. 

A  un  supérieur  de  quelque  importance. 

5°  Je  suis  avec  estime  et  considération,  etc. 

Et  avec  un  moindre  supérieur. 
6°  Je  suis  avec  considération,  etc. 
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EiiGn  ,  au  plus  miniine. 

Je  suis.  Monsieur^  ou  m.ême  sans  Monsieur, 
et  surtout  si  on  sujjprime  la  dernière  partie  de 
la  phrase  obligée-,  dès-lors,  plus  de  serviteur, 
ni  d'équivalent,  si  bien  que  le  pauvre  malheu- 
reux à  qui  on  écrit,  ignore  si  on  est  envieux 
de  lui  ou  délerniiné  à  lui  rendre  service.  De 
telles  modifications  et  trente  autres ,  inventées 
par  Torgueil  pour  se  grandir,  deviennent  des 
impertinences,  car  elles  classent,  abaissent  ou 
relèvent  à  volonté ,  des  hommes  auxquels  l'an- 
cienne urbanité  accordait  une  pleine  légalité  par 
la  phrase  bannale  et  sans  importance  adressée 
à  touSj/e  suis  votre  très-humble  et  très- obéissant 
serviteur.  On  l'appliquait,  n'importe  à  quij  à 
duc  et  pair,  comme  au  financier  opulent,  com- 
me au  quêteur  misérable ,  au  prolétaire  ;  et  sa 
constante  répétition  ne  fesait  pas  monter  au 
front  de  l'indigent  ;  le  rouge  de  la  honte  dont  le 
frappe  la  forme  cavalière  que  l'on  emploie, 
aujourd'hui  et  par  laquelle  on  lui  signifie  sou- 
vent, avec  un  refus  désespérant,  le  mépris 
qu'inspire  son  infortune. 
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Je  pourrais  pousser  plus  loin  cette  dissertallon 
et  montrer  que  dans  les  mille  formules  acluelles 
(chacun  ayant  les  siennes),  Ton  a  pour  but,  non 
de  relever  celui  à  qui  on  écrit,  mais  de  Thumilier 
s'il  est  pauvre,  et  de  l'aduler  lâchement  s'il  est 
puissant  et  heureux.  Laissons  ceci  et  revenons 
au  fil  de  notre  histoire. 

La  lettre  finie,  fermée  et  roulée,  en  contra- 
diction à  la  forme  voulue,  disparut  bitnlôt 
sous  du  fil  dont  l'Espagnol  forma  un  peloton  ; 
puis  il  sonna,  un  domestique  parut  et  se  posa 
en  attitude  respectueuse. 

—  La  senora  Miltano,  demande  don  Thadéo. 

Le  valet  disparut,  deux  minutes  après,  une 
femme  âgée  ,  simplement  vêtue,  au  visage  pâle 
et  flétri,  se  présente,  Thadéo  lui  remit  le  pe- 
loton qu'il  achevait,  en  disant  : 

—  Malgré  l'heure,  portez-le  à  madame  Ri- 
chaud,  qu'elle  fasse  le  signal  accoutumé  afin 
de  pouvoir  donner  ceci  à  son  adresse  le  plus  tôt 
possible,  là,  se  borne  la  commission,   il  n'y 
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a  pas  de  réponse  à  attendre ,  partez ,  ma  chère 
senora. 

L'Espagnole,  ainsi  que  l'indiquait  son  nom 
et  même  son  costume ,  fit  à  don  Thadéo  la  plus 
belle  révérence,  inclina  la  tête,  en  souriant;  avec 
une  supériorité  marquée;  et  lui  à  son  tour  dès 
qu'il  se  vit  seul,  il  se  remit  à  marcher. 

11  faut  croire  que  c'était  avant  ce  jour  que  la 
.chaîne  d*'une  correspondance  s'était  établie  en 
tre  mademoiselle  Lander  et.son  amant,  ce  qu'il 
y  a  d'assuré,  c'est  que  tout  aussitôt,  la  senora 
Miltano,  escortée  d'un  vigoureux  Catalan,  bien 
armé  sous  sa  cape  brune,  sortit  de  la  maison 
de  la  rue  de  Cléry,  où  logeait  le  grand  d'Espa- 
gne, son  maître  ,  et  se  rendit  rue  Bourbon-Vil- 
leneuve; parvenue  à  la  porte  cochère  qui  tou- 
chait au  cabinet  de  lecture,  théâtre  de  diverses 
aventures  ;  elle  heurta  :  malgré  Iheura  indue 
pour  le  quartier,  on  lui  ouvrit. 

Madame  Riehaud,  cria-t-elle  au  portier  qui 
prudemment  avait  quitté  sa  loge. 

—  A  l'entresol ,  à  droite ,  lut-il  répondu , 
je  la  crois  cuuchée,  ojoula-i-on, 
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Reproche  indirect,  et  s'appliquant  à  cette  vi- 
site tardive;  la  messagère  ne  répondit  pas,  attei- 
gnit Tescalier ,  et  parvenue  au  demi  étage  , 
frappa  de  nouveau  au  lieu  d'employer  la  son- 
nette.... Des  coups  tintés,  ayant  sans  doute  une 
signification  particulière  et  connue,  firent  ac- 
courir prompîement  vers  la  nouvelle  venue , 
non  une  femme  ,  mais  un  homme  de  taille 
courte,  aux  traits  de  bronze,  aux  muscles  d'a- 
cier, à  la  chevelure  noire  et  Irisée,  aux  yeux  de 
flamme  et  aux  dents  d'ivoires,  une  cigarette 
était  passée  par  ses  lèvres  minces  et  paies,  tout 
en  lui  annonçait  un  vigoureux  Andaloux. 

—  Pedro,  c'est  pour  Nunciata,  dit  celle  qui 
venait;  est-elle  au  lit. 

—  Pas  encore,  vous  savez,   Manuella  que 
son  Altesse  a  ordonné  de  faire  sentinelle  chaque  . 
nuit  jusques  aux  trois  quarts  d  onze  heures,  et 
nous  attendions.  Viens-ici,  Jago,  assieds-toi,  il 
reste  un  fond  de  bouteille.... 

Le  Catalan  sourit ,  il  avait  suivi  jusque  là  sa 
compagne,  il  se  mit  à  boire  tandis  qu'elle  allait 
joindre  la  Nunziala  et  lui  répéter  ce  qu'elle  te- 


55 

nait  de  leur  maître  commun.  Tout  cela  exigea 
peu  de  temps,  les  paroles  échangées,  le  verre 
vidé  par  deux  fois,  on  se  sépara,  et  les  étran- 
gers de  la  maison  la  quittèrent  et  se  hâtèrent 
d'aller  calmer  Timpatience  de  don  Thadéo,  qui 
ne  prit  de  repos  qu'après  leur  retour  certain , 
alors  que  déjà  Félicité  avait  sa  lettre. 

En  effet ,  dès  que  la  senora  Manuella  Mil- 
tano  fût  éloignée,  sa  compatriote,  connue  à  Pa- 
ris" sous  le  nom  de  dameRichaud,  et  appelée 
dans  la  Péninsule,  depuis  son  mariage,  Nunziata 
Calcante,  passa  dans  la  petite  anti- chambre 
de  son  appartement ,  s'approcha  d'une  horloge 
à  mécanique  musicale,  tira  un  ruban ,  et  peu  à 
peu  on  entendit  une  fanfare,  de  courte  durée 
il  est  vrai,  mais  assez  éclatante  pour  être  ouïe 
de  la  chambre  voisine,  située  sur  l'autre  côté 
de  l'escalier. 

C'était  là  où  demeurait  mademoiselle  Lander; 
elle  se  déshabillait  lorsque  le  concert  imprévu  la 
lit  tressaillir;  elle  en  savait  la  signification  et 
avait  connaissance  des  divers  signaux  que  l'on 
lui  adressait  ainsi;  elle  écouta  donc,  et  à  une 
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minute  de  distance  ,  l'air  Ecoutez-moi  Bergère, 
ayant  été  joué,  elle  rougit,  se  troubla  et  néan- 
moins s'approcha  en  cherchant  à  faire  le  moins 
de  bruit  possible,  de  la  porte  alors  soigneuse- 
ment barricadée  qui ,  de  sa  chambre,  ai-je  dit, 
s'ouvrait  sur  Tescalier  à  la  hauteur  de  cet  en- 
tresol très  exaucé;  d'ailleurs  là,  palpitante  et 
rospirant  à  peine,  elle  se  tint  immobile. 

Elle  entendit  en  ce  moment  ouvrir  avec  fra- 
cas la  porte  du  côté  de  ses  voisins;  puis  madame 
Ilichaud,  éleva  la  voix  ens'adressanl  à  son  mari; 
elle  sortit  de  son  anti-chambre,  et  tandis  que 
Tadroit  Jago,  qui  les  suivait,  glissait  dans  la 
cellule  élégante  de  mademoiselle  Lauder ,  au 
moyen  d'une  brique  soulevée  sous  le  seuil  de 
la  porte,  la  lettre  recouverte  encore  du  lil,  elle, 
madame  Richaud,  précipitait  avec  fracas  dans  le 
plomb  extérieur  de  la  fenêtre  de  l'escalier,  des 
eaux  grasses  ou  propres  peut-être,  et  sans  doute 
disposées  à  l'avance  pour  justifier  aux  investi- 
gations des  curieux  ou  des  espions  ,  sa  sortie 
de  chez  elle  à  cette  heure  indue. 


XV 


Première  démarche  d'an  nouvel  Amant. 


Je  plains  bcaacoup  l'amant  qui  pour  plaire 
à  une  toute  jeune  fille  amoureuse  pour  la 
première  fois  ne  peut  l'attaquer  qu'avec  son 
rang  et  son  opulence.  Ces  avantages  alors 
sans  moyen  ne  recouvrent  leur  puissance 
que  lorsqu'on  les  présente  h  une  femme  de 
vingt-cinq  ans. 

RECUEII.  DE  MAXIUES. 


Bientôt  le  bruit  cessa  dans  celte  partie  de  la 
maison;  Félicité,  étonnée  autant  que  possible 
et  déjà  convaincue  avant  de  rien  savoir,  que  son 
amant  se  trouvait  dans  une  circonstance  ma- 
jeure, puisqu'il  correspondait  avec  elle  par  un 
moyen  que  sa  délicatesse  n  avait  autorieé  que 
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dans  le  cas  de  pleine  urgence  ;  sentit  son  cœur 
battre  bien  fort  dans  sa  poitrine,  tandis  qu'elle  se 
pencha  pour  ramasser  le  peloton;  quand  il  fut 
dans  sa  main,  elle  hésita  à  le  défaire. 

D'abord  elle  traversa  la  chambre  ,  alla  écou- 
ter vers  celle  de  la  dame  du  cabinet  de  lecture, 
et  n  y  entendant  aucun  bruit  (Mélicerte  n'étant 
pas  encore  montée  tant  elle  mettait  de  la  téna- 
cité a  demeurer  à  attendre  TEspagnol),  Félicité 
mit  les  verroux  à  cette  porte  de  communication, 
ensuite  et  maintenant  certaine  de  ne  pas  être 
surprise,  elle  dévida  le  fil,  déploya  le  papier 
froissé,  le  lissa  de  son  mieux,  et  se  servant  de 
la  double  lumière  de  deux  bougies,  lut  atten- 
tivement la  lettre  que  Ton  connaît  déjà. 

L'importance  de  ce  qu'elle  contenait  1  émut 
singulièrement;  son  sein  palpita  à  la  pensée 
de  cette  entrevue  nocturne ,  si  contraire  aux 
règles  sévères  de  la  pudeur,  et  d'abord  en  soi- 
même  elle  la  refusa...  Mais  ayant  repris  le  billet 
et  en  ayant  fait  une  autre  lecture,  elle  resta 
pensive  et  incertaine  en  face  de  la  solennité 
des  révélations  qui  lui  étaient  faites  ;  ce  mot 


59 

de  mort,  dont  son  amant  la  menaçait  pour  elle 
et  pour  lui  ,  1  aurait  peu  effrayé  s'il  n'était 
devenu  commun  à  tous  deux  :  ajouterai-je  , 
qu'en  lille  d'Eve,  notre  mère  commune,  une 
violente  curiosité  la  saisit  et  avant  peu  la  do- 
mina. 

Elle  avait  donc  des  ennemis,  des  ennemis 
acharnés  et  féroces?  ceux-là  savaient  son  his- 
toire, puisqu'ils  la  poursuivaient.  Don  Thadéo, 
avait ,  lui  aussi ,  surpris  leur  secrets ,  en 
savait-il  plus?  de  qui  fallait-il  se  délier,  à  cette 
question  qu'elle  se  fit  lout-à-coup ,  son  instinct 
lui  répondit,  en  jetant  à  son  âme  le  nom  de 
Francis;  le  nom  de  cet  homme  audacieux  qui, 
pendant  ce  jour  fini  maintenant,  avait  osé 
manifester  par  des  actes  de  violence,  son  atta- 
chement pour  elle. 

Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Lander  se 
coucha  ,  non  pour  dormir  cela  lui  serait  im- 
possible, mais  afin  de  réfléchir  plus  librement. 
Le  résultat  de  ses  combats  intérieurs  fut  qu'elle 
ne  pouvait  sans  rompre  avec  don  Thadéo  ,  lui 
manifester  une  défiance  déj>radante.  Puisqu'il 
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demandait  un  entretien  avec  les  formes  solen- 
nelles ,  c'est  qu'il  était  dans  son  droit ,  c'est 
que  loin  de  chercher  à  contenter  une  simple 
violence  de  son  amour,  il  avait  à  lui  commu- 
niquer des  choses  intéressantes, auxquelles  leur 
avenir  et  leur  bonheur  commun  était  attaché 
positivement. 

Ce  fut  lorsque  la  nuit  atteignait  au-delà  de  la 
moitié  de  sa  course  que  la  fatigue  parvint  enfin 
à  la  conduire  au  sommeil.  Pendant  la  durée  de 
celui-ci,  des  songes  bizarres,  mais  terribles  et 
sombres,  la  menacèrent.  Elle  se  vit  livrée  à  des 
bandits  :  elle  aperçut  don  Thadéo  tomber  baigné 
dans  son  sang;  un  monstre  horrible,  demi-ligre, 
demi-vipère,  aux  proportions  gigantesques,  les 
poursuivait  tous  les  deux.  Une  couronne  fer- 
mée, tantôt  sanglante,  tantôt  brisée,  était  Tun 
des  objets  communs  que  ce  rêve  singulier  lui 
montrait;  tantôt  elle  était  posée  sur  sa  tète,  tan- 
tôt elle  la  foulait  aux  pieds;  mais  toujours  bril- 
lante ou  ternie,  entière  ou  en  morceaux,  le  sang 
la  tachait  et  en  faisait  quelque  chose  de  sinistre 
v\  ijo  mnoussaut. 
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Lo  réveil  dissipa  ces  vapeurs  funèbres,  qui 
maintinrent  plus  encore  Félicité  dans  sa  résolu- 
tion d'accorder  à  don  Tliadéo  le  rendez-vous 
qu'il  lui  avait  demandé.  Pendant  tout  le  temps 
qu'elle  accordait-^  sa  toilette,  elle  ne  s'occupa 
que  de  chercher  la  manière  dont  elle  se  servirait 
pour  manifester  son  désir  d'aller  à  l'Opéra,  puis- 
que c'était  dans  ceci  que  consistait  sa  réponse  à 
faire  au  désir  de  son  amant. 

Le  cabinet  de  lecture  ouvrait  ordinairement 
ses  séances  dès  huit  heures  du  matin,  afni  de  sa- 
tisfaire aux  usages  de  travail  de  certains  habi- 
tués qui  commençaient  à  neuf  heures  leur  jour- 
née active.  Mais  à  ce  premier  moment  ne  pré- 
sidaient ni  Félicité  ni  Mélicerte  elle-même.  Le 
soin  de  recevoir  les  lecteurs  hâtifs  reposait,  soit 
sur  la  domestique,  soit  sur  le  jeune  commis, 
Antoine  Corrabœuf,  dit  Tony,  soit  parfois  sur 
la  matinale  et  coquette  Paméla,  qui  aimait  assez 
cet  instant  où  elle  régnait  seule. 

Mais  à  neuf  heures  précises,  Mélicerte  se 
niontraitnonencoreparée,maisen  déshabillé  peu 
élégant,  et  rarement  blanc  et  propre;  vers  onze 
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heures,  son  perruquier  venait  la  cqijffer  :  alors 
Félicité  faisait  son  apparition  de  peu  de  durée; 
car,  dès  que  son  associée,  resplendissante  ou  se 
croyant  telle,  reparaissait,  elle,  à  son  tour,  par- 
tait du  bureau,  leur  trône  commun,  et  revenait 
se  renfermer  dans  sa  chambre  :  ce  n'était  que 
plus  tard  qu'elle  se  montrait  de  nouveau. 

Ce  jour- là  donc,  et  vers  dix  heures,  made- 
moiselle Lander,  occupée  à  brûler  la  lettre  de 
don  Thadéo,  avait  encore  poussé  les  verroux  de 
la  porte  par  laquelle  on  arrivait  chez  elle  de  l'in- 
térieur de  l'appartement:  déjà  son  opération, 
attardée  trop,  si  elle  eût  écouté  la  prudence,  ti- 
rait à  sa  fin;  la  flamme  d'une  allumette  phos- 
phorique  dévorait  les  dernières  lignes  du  tendre 
écrit,  lorsque  l'on  frappa  vivement  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-elle  presque  ef- 
frayée. 

—  C'est  moi...  moi,  ma  chère  amie,  répon- 
dit Mélicerte;  hàtez-vous  de  me  permettre  d'en- 
trer; si  vous  saviez  ce  que  j'ai  à  vous  dire!... 

Le  souffle  de  la  jeune  fille  repoussa  dans  le 
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foyer  les  restes  consumés  d'un  écrit  qu'elle  re- 
grettait, puis  elle  alla  faire  ce  qui  lui  était  de- 
mandé. Mélicerte  parut  sans  s'étonner  ni  se 
formaliser  d'une  barricade  à  laquelle  sa  com- 
pagne l'avait  accoutumée;  d'ailleurs  elle  était 
trop  vivement  agitée  par  ce  qu'elle  apportait 
d'inattendu. 

—  Ma  toute  belle,  dit-elle  en  embrassant 
affectueusement  mademoiselle  Lander ,  qu'au 
fond  elle  aimait  par  entraînement,  je  vous  donne 
à  deviner  quelle  nouvelle  je  vous  apporte,  et  qui 
est  déjà  arrivé  là-bas,  et  m'a  chargé  de  solli- 
citer de  vous  la  permission  de  vous  parler  ici  en 
particulier,  avec  enfin  moi  seule  pour  témoin. 

A  ces  paroles  étranges  qui,  en  effet,  rom- 
paient l'uniformité  de  la  vie  de  l'orpheline,  elle 
tout  occupée  de  son  amant  et  se  ressouvenant 
d'autant  mieux  de  sa  missive,  qu'elle  venait  de 
la  relire  avant  de  l'anéantir,  présuma  que  de 
nouveaux  incidents  majeurs  et  qui  ne  permet- 
taient pas  de  délai,  contraignaient  don  ïhadéo, 
non-seulement  à  la   voir  plus  tôt  qu'il  n'avait 
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fixé,  mais  encore   le  forçaient  à  braver    toute 
curiosité  publique. 

Persuadée  qu'il  en  était  ainsi,  ne  connaissant 
qui  que  ce  soit  autre  qui  pût  vouloir  lui  parler 
de  celte  façon,  elle  tenta  de  vaincre  son  cœur  et 
de  commander  à  une  émotion  qu'elle  sentait 
monter  sur  ses  joues  en  coloris  éclatant.  Elle  se 
bâta  de  répondre  que  n'importe  qui  ce  fût,  elle 
consentait  à  le  recevoir. 

—  A  la  bonne  beure,  dit  à  son  tour  Mélicerte 
satisfaite;  voilà  parler  en  fille  raisonnable.  Je 
vous  dis  ceci,  car  je  vous  sais  un  peu  précieuse. 
Vous  faites  bien  de  laisser  la  pruderie  dans  les 
grandes  occasions.  Au  reste,  celui  qui  va  monter 
ne  vous  fera  pas,  j'espère,  repentir  de  la  per- 
mission que  vous  m'accordez  de  le  faire  venir 
ici. 

Ces  mots  achevés ,  la  dame  du  cabinet  de 
lecture  s'approcha  de  l'escalier  de  service  ,  qui 
de  la  cuisine  se  dressait  vers  l'entresol  et  se  pen- 
chant sur  la  rampe,  cria  d'une  voix  aiguë  : 
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—  Montez,  monsieur  Francis,  mademoiselle 
Lancier  consent  à  vous  recevoir. 

—  Quoi!  monsieur  Francis,  dit  tristement, 
et  sans  effroi,  l'orpheline  désappointée,  je  ne 
sais  en  vérité  si  je  dois  !... 

Mélicerte  continuant  d'appeler,  n'entendit  pas 
ceci;  bientôt  les  marches  gémirent  sous  un  poids 
inaccoutumé,  et  tandis  que  Félicité,  dépitée  et 
chagrine,  se  mordait  les  lèvres  de  colère  et  s'at- 
tachait à  dissimulerson mécontentement;  la  tête, 
puis  le  buste ,  enfin  tout  le  corps  du  survenant 
apparurent  successivement  au  haut  des  degrés. 

Un  regard  de  l'orpheline  lui  fit  voir  M.  Fran- 
cis sous  un  aspect  autre  à  celui  sous  lequel  il 
s'était  montré  jusqu'à  ce  jour;  précédemment 
vêtu  en  homme  habile  à  suivre  les  modes  ,  il 
était  paré  constamment  de  l'habit  ou  de  la  re- 
dingote française,  et  comme  il  parlait  notre  lan- 
gue sans  le  moindre  accent;  jusqu'à  ce  moment 
chacun  de;^  habitués  du  cabinet  de  lecture ,  et 
même  les  dames  de  l'établissement  l'avaient  pris 
pour  un  compatriote;  il  n'en  était  riicn,  son  cos- 
tume actuel  le  prouvait  pleinement. 

1.  is 
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C'était  un  riche  vêtement  militaire ,  avec  les 
insignes  du  grade  de  général  ;  un  grand  cordon 
rouge,  liseré  de  jaune,  passait  en  sautoir  sur  sa 
poitrine ,  et  en  bas  on  voyait  la  croix  de  Sainte- 
Anne  de  Russie  :  deux  plaques  couvraient  sa 
poitrine  gauche  ,  et  sur  la  droite  on  avait  brodé 
une  autre  décoration;  plusieurs  petites  croix  pen- 
daient à  la  boutonnière,  et  d'une  des  poches  de 
derrière  sortait  une  clef  de  chambellan. 

Tout  cela  rehaussait  la  tournure  du  person- 
nage; il  portait  la  tête  haute,  et  sur  ses  lèvres  er- 
rait un  sourire  de  plein  contentement.  Son 
premier  regard  s'attacha  sur  la  physionomie  de 
mademoiselle  Lander,  comme  pour  bien  saisir, 
dans  le  premier  moment,  les  sentiments  de  sur- 
prise ,  d'admiration  et  de  joie  qui  pourraient  y 
éclater,  cela  devint  une  peine  perdue.  Au  seul 
nom,  ouï,  d'un  homme  déjà  indifférent,  sinon 
odieux ,  et  au  délais  que  fournit  le  temps  de 
monter  l'escalier;  l'orpheline  s'était  préparée  à 
une  visite  peu  agréable  ,  avait  refoulé  dans  son 
âme  son  mécompte  et  sou  ennui ,  et  s'était  ar- 
mée d'une  indifférence  telle  ,  que  le  dépit  de  ne 
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produire  aucun  des  effets  qu'il  s'était  promis,  se 
manifesta  sur  les  traits  du  survenant,  malgré  ses 
efforts  pour  demeurer,  lui  aussi,  impassible. 

Cependant  il  s'avança  ,  il  salua  profondément 
et  accepta,  avec  de  nouvelles  révérences,  le  siège 
que  Mélicerte  songea  seule  à  lui  offrir.  Félicité 
était  alors  loin  de  la  cheminée  et  proche  d'une 
fenêtre  ,  Francis  alla  Ty  rejoindre  en  transpor- 
tant son  siège  ;  pendant  ce  manège,  comme  Mé- 
licerte ,  au  mépris  de  ce  qu'elle  avait  dit  être  la 
volonté  de  Francis,  se  disposait  à  descendre,  un 
signe  impérieux  de  l'orpheline  la  rappela ,  elle  ne 
put  désobéir;  mais  loin  d'avancer  aussi  du  côté 
de  la  fenêtre,  elle  s'adossa  contre  la  cheminée  et 
demeura  là,  assez  près  pour  tout  voir,  assez  éloi- 
gnée pour  ne  pas  entendre  ce  qui  serait  dit  si  l'on 
abaissait  la  voix. 

Je  ne  peindrai  pas  l'agitation  de  Félicité,  pen- 
dant ces  préliminaires  d'une  conversation  qu'elle 
redoutait  et  dont  elle  craignait  1  importance  ; 
■  néanmoins  faisant  un  appel  à  la  force  de  son  âme, 
elle  se  disposa  avec  froideur  et  calme ,  en  appa- 
rence, à  écouter  tout  ce  qui  lui  serait  dit. 
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Le  militaire  étranfjer,  de  son  colé,  entièrement 
contrarié  dans  ses  espérances  présomptueuses  , 
par  la  froideur  solennelle  de  la  réception  qu'on 
lui  faisait,  n'était  pas  non  plus  tranquille  et 
moins  encore  satisfait;  aussi  demeura-t-il  plus 
longtemps  en  silence  qu'il  ne  l'aurait  fait  si  le 
visage  de  l'orpheline  lui  eût  donné  de  l'encoura- 
gement.  Comme  elle  continuait  h  se  taire,  il  fallut 
qu'il  se  déterminât  à  parler:  voici  en  quels  ter- 
mes il  entama  une  conversation  dont  il  ne  se 
dissimulait  pas  les  écueils,  mais  dont  les  consé- 
quences avantageuses,  en  cas  de  succès,  étaient 
tellementimmenses,  que,  pourdéterminercelles- 
ci,  il  fallait  bien  abandonner  quelque  chose  au 
hasard. 

Son  début  préparé  à  l'avance  et  qu'il  débita 
de  manière  à  être  entendu  de  Félicité  et  de  Mé- 
licerte  ,  dut  d'abord  l'excuser  auprès  de  la  pre- 
mière, de  ce  qu'en  lui  montrant,  par  les  insignes 
dont  il  était  couvert,  le  haut  rang  qu'il  tenait 
dans  une  cour  étrangère  ,  il  ne  se  faisait  pas  en- 
core connaître  mieux  en  nommant  sa  patrie  et 
son  nom  réel. 
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—  Souffrez,  mademoiselle,  ajouta-t-il ,  que 
sur  ce  point  je  garde  le  silence;  cependant,  pour 
vous  convaincre  que  je  ne  me  pare  de  rien  qui  ne 
m'appartienne  légitimement ,  je  vous  offre  de 
vous  faire  entendre  le  témoignage  de  quatre  am- 
bassadeurs: ceux  de  Russie,  d'Autriche,  de  Suède 
et  de  Prusse,  tous  vous  affirmeront  mes  immenses 
richesses  et  le  haut  rang  que  je  tiens  dans  la  so- 
ciété ,  dans  la  cour  de  ma  patrie ,  car  je  ne  suis 
pas  Français.  Quant  à  mon  nom,  je  vous  le  livre- 
rai dès  que  j'aurai  obtenu  de  votre  bouche  une 
réponse  favorable. 

Pendant  qu'il  pérorait,  une  seule  chose  frap- 
pait Mélicerte  et  la  plongeait  en  un  profond  éton- 
nement,  c'était  le  grand  air  de  l'orpheline  et  sa 
dignité  naturelle  ,  que  l'instinct  de  la  dame  du 
cabinet  lui  disait  être  si  différent  de  ce  qu'elle 
même  aurait  fait  en  circonstance  pareille  et  en 
présence  d'un  homme  si  haut  placé,  et  la  rendant 
le  but  de  ses  hommages. 


XVI 


L'amour  et  l'ambition. 


C'est  toujours  un  spectacle  hideux  et  dou- 
loureux tout  ensemble  que  l'intérêt  revêtant 
les  couleurs  de  l'amour  dans  le  but  de 
vaincre  l'innocence. 

Recueil  de  maximes. 


A  la  fin  du  chapitre  précédent,  j'ai  exprimé 
les  sentiments  vulgaires  de  la  dame  du  cabinet 
de  lecture  et  désigné  leur  vulgarité.  Combien 
plus  ils  éprouvèrent  de  sensations  communes, 
lorsque  mademoiselle  Lander,  sans  affecter  de 
coquetterie,  sans  laisser  éclater  aucun  conten- 
tement, prit  à  son  tour  la  parole  ;  et  ne  faisant 
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nulle  attention  à  ce  qui  venait  de  lui  être  dé- 
bité, demanda  d'une  voix  sèche  et  sévère  ce  que 
M.  Francis  lui  voulait. 

—  Ce  que  je  vous  veux ,  Mademoiselle ,  re- 
prit-il avec  vivacité  et  néanmoins  décontenancé 
visiblement  ;  c'est  que  vous  me  permettiez  de 
vous  présenter  d'abord  les  illustres  répondants 
qui  représentent  à  Paris  de  grands  monarques  ; 
afin  que  lorsque  vous  serez  certaine  de  ce  que 
je  suis,  je  devienne  plus  hardi  pour  vous  for- 
muler ma  dernière  demande. 

—  Laquelle,  Monsieur?  Vous  pouvez  hardi- 
ment vous  énoncer;  je  n'ai  nul  besoin  que  des 
tiers  me  confirment  ce  que  je  me  plais  à  croire 
sur  votre  parole  ;  que  me  servirait  d'ailleurs 
d'en  douter,  ou  plutôt,  et  en  ceci  excusez  ma 
franchise ,  il  m'importe  trop  peu  que  cela  soit 
ou  non  pour  m'en  inquiéter  d'une  manière  si 
solennelle. 

— Madame! . .  Madame! . ..  s'écria  Francis  d'un 
ton  demi-menaçant;  seriez-vous  déjà  l'ennemie 
de  vous-même?  vous  aurait-on  prévenue  contre 
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moi?...  mais  non,  cela  ne  peut  être,  je  me 
trompe ,  et  puisque  vous  y  consentez ,  je  vais 
parler;  écoutez...  J'ignore  qui  vous  êtes;  lo 
rang  que  vos  parents  ontHenu  dans  le  monde  et 
j'ai  lieu  de  soupçonner  que  votre  fortune  est  mé- 
diocre. N'importe!  vous  seule,  avec  vos  charmes 
et  vos  qualités,  êtes  dignes  du  plus  bel  établisse- 
ment. De  mon  côté,  je  ne  vois  au-dessus  de  moi 
que  les  princes  qui  portent  une  couronne  fer- 
mée...  et  pourtant  je  viens  vous  apporter  ensem- 
ble  l'hommage  de  mon  cœur  et  le  don  de  ma 
main. 

—  Vous,  Monsieur  de  Norai ,  vous,  Monsei- 
gneur, veux-je  dire ,  car  assurément  cette  qua- 
lification vous  est  due,  vous  voulez  épouser 
mon  amie?  certes,  ce  sera  une  heureuse  jour- 
née, que  celle  où  un  pareil  bonheur  lui  sera 
advenu  ! 

C'était  Mélicerte,  suffoquée  de  contentement 
vrai  et  de  jalousie  secrète,  qui  avait  prononcé  la 
phrase  en  réponse  à  celle  de  l'étranger.  Celui- 
ci  la  salua  par  forme  deremercunentet  ajouta; 
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—  Tel  est  mon  projet,  Madame  ,  et  je  serais 
au  comble  de  la  joie,  si  votre  amie  pensait  com- 
me vous. 

—  Monsieur ,  dit  à  son  tour  l'orpheline ,  vos 
offres  me  surprennent  et  m'honorent.  Com- 
ment ai-je  pu  en  aussi  peu  de  temps  décider  en 
vous  des  sacrifices  d'une  telle  nature?  Quoi  ! 
vous  qui  ne  vous  arrêtez  que  là  où  s'élè- 
vent les  trônes  les  plus  hauts  de  1  Europe, 
vous  prétendez  donner  votre  nom  à  une 
femme  de  condition  commune ,  sans  parents, 
sans  nom  peut-être  !  Que  vous  dirai-je?  il  y  a  de 
votre  part  une  générosité  tellement  exagérée , 
que  s'il  me  faut  être  franche,  je  crois  y  voir  du 
manège  et  du  calcul. 

Un  éclair  de  dépit  irrité  passa  dans  le  regard 
hardi  de  l'étranger;  ses  yeux  s'attachèrent  mieux 
encore  sur  ceux  de  l'orpheline  pendant  que  sa 
bouche  lui  disait  : 

—  N'avais-je  pas  raison  de  craindre  que  vous 
ne  fussiez  prévenue  contre  moi?  vos  paroles  ne 
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sont-elles  que  le  résultat  de  votre  luiiiie,  on  plu- 
tôt djssinuilez-vous  votre  connaissance  ?. . . 

Francis  s'apercevant  de  recelé  qu'il  venait 
de  laire  acheva  de  se  nuire  en  arrêtant  son  pro- 
pos ;  il  en  avait  trop  dit  pour  cacher  qu  il  en  sa- 
vait davantage.  Aussi  Mademoiselle  Lander,  se 
levant  majestueusement,  lui  dit  d'une  voix  im- 
périeuse : 

—  Maintenant,  Monsieur,  si  vous  tenez  à  mon 
estime,  je  vous  somme  de  me  confier  sur-le- 
champ  ce  que  vous  savez  sur  la  prosition  de 
ma  famille,  sur  ma  naissance  ,  enfin  sur  tout  ce 
qui  peut  me  concerner. 

—  Et  vous,  Madame,  repartit  Francis  avec 
non  moins  d'impétuosité,  avouez-moi  avec  une 
même  franchise  que  vous  avez  déjà  choisi  un 
époux,  et  que  je  vous  suis  odieux. 

• —  Monsieur,  ce  n'est  pas  me  répondre. 

—  Madame  ,  vous  continuez  à  éluder  la  ré- 
plique à  ma  question.  Si  vous  êtes  lihre,  suis-je 
donc  si  peu  digne  de  vous? 
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Félicité  demeura  quelques  secondes  immo- 
bile et  silencieuse.  Il  devenait  facile  de  deviner 
qu'elle  se  consultait  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire 
L'incertitude  du  sens  de  la  répartie ,  la  crainte 
qu'elle  ne  fût  en  tout  défavorable,  l'orgueil 
d'une  situation  accoutumée  à  la  flatterie,  et  qui 
voit  croître  une  résistance  inaccoutumée,  un 
homme  maître  de  soi  et  presque  toujours  des 
autres;  tout  enfin  combattait  péniblement  dans 
le  sein  de  ce  personnage  mystérieux  à  son 
tour. 

Enfin  l'orpheline,  d'accord  avec  elle-même, 
et  charmée  au  fond  du  mezzo  termine  qu'elle 
avait  trouvé,  reprit  gravement  en  s'adressant  à 
l'étranger  : 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  sui- 
vais sur  le  terrain  d'une  discussion  qui  me  doit 
être  indifférente,  puisqu'il  ne  m'est  pas  permis 
de  la  soutenir:  apprenez,  et  je  suis  d'autant 
plus  charmée  de  pouvoir  vous  le  dire,  que  cela 
me  met  à  l'abri  de  vos  reproches  ,  que  je  ne 
m'appartiens  pas. 
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—  Seriez-voiis  mariée?  s'écria  Francis  avec 
tous  les  signes  d'une  rage  prête  à  faire  explo- 
sion. Oh  1  malheur!  malheur  au  téméraire!... 

—  Vous  vous  méprenez  sur  le  sens  de  mon 
propos.  Je  voulais  vous  dire  qu'enfant  abandon- 
donnée,  légitime  ou  non,  j'ai  eu  pourtant  un 
tuteur,  et  c'est  la  seule  personne  qui,  jusqu'à 
ma  venue  à  Paris,  se  soit  attachée  à  moi.  Il  m'a 
recommandé  d'attendre  à  ma  vingt-cinquième 
année  avant  que  de  prendre  une  résolution  quel- 
conque. A  cet  instant  m'a-t-il  mandé?  on  me 
dévoilera  le  secret  de  mon  existence;  jusqu'a- 
lors tout  ce  que  je  ferais  serait  irréfléchi,  dange- 
reux et  coupable.  Remplie  de  confiance  envers 
un  noble  cœur  si  dévoué  à  mes  intérêts ,  j'ai 
juré  sur  l'honneur,  comme  par  tout  ce  que  le 
ciel  a  de  plus  sacré,  de  retarder  à  ce  terme  tout 
engagement,  toute  détermination  quelconque  ; 
très  certaine  d'avoir  alors  à  en  rougir,  à  en  souf- 
frir ou  à  m'en  plaindre ,  si  j'agissais  avec  autant 
de  précipitation.  Ne  vous  étonnez  point  si  jusqu'à 
ce  moment  j'ajourne  surtout  des  propositions 
de  mariage,  l'acte  le  plus  important  de  notre 
vie. 
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—  Quoi  !  Madame  !  votre  résolution  est  prise, 
d'attendre  à  votre  vingt-cinquième  année?  quoi! 

sept  ans  s'écouleront  avant  que  l'on  puisse 

Oh  !  c'est  impossible,  ne  peut  être,  ne  sera  pas, 
reprit  M.  de  Norai,  qui  poursuivant,  et  en 
ceci  oubliant  les  auditeurs,  et  se  parlant  à  soi- 
même  ajouta  :  Il  y  a  donc  sur  terre  quelqu'un 
instruit  de  ce  qu'elle  est,  et  alors...  Madame, 
reprit-il  en  s'adressant  à  mademoiselle  Lander, 
songez ,  quoi  que  l'on  vous  ait  dit,  que  je  peux 
seul  avoir  de  l'influence  sur  votre  destinée,  que 
seul  j'ai  les  moyens  d'en  lever  le  voile ,  et  de 
vous  faire  avoir  ce  que  vous  n'avez  pas.  Je  sais 
que  votre  tuteur  est  mort  ;  avec  lui  sans  doute 
sont  ensevelies  les  preuves  qu'il  possédait.  Je  sais 
aussi  qu'il  n'a  confié  à  personne  un  tel  mystère; 
avec  lui  tout  a  péri,  oui  tout...  et  c'est  un 
bonheur,  croyez-le  bien,  car  cette  science  fatale 
serait  l'arrêt  inévitable  de  la  perte  complète  de 
celui  qui  la  posséderait  ;  ainsi,  ne  vous  attachez 
point  à  aucune  vaine  illusion ,  acceptez-moi 
pour  votre  guide ,  pour  votre  époux  ;  alors  j'a- 
girai, et  avant  peu,  à  l'amour  peut-être  que  vous 
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m'accorderez ,  vous  vous  lierez  à  moi  par  les 
nœuds  plus  sacrés  de  la  recomiaissance. 

—  N'aurai-je  pas  à  me  plaindre  à  mon  tour? 
répliqua  l'orpheline  ,  de  vos  calculs  peu  géné- 
reux, de  cet  égoïsme  qui  se  voit  avant  moi  dans 
ma  propre  cause ,  de  cette  avidité  ambitieuse, 
qui  me  dit  sans  honte  ;  vous  n'êtes  rien,  par  moi 
vous  serez  tout;  mais  je  ne  vous  laisserai  rien 
être,  tant  qu'à  l'avance  vous  ne  m'aurez  pas 
surpayé  les  services  que  je  vous  rendrai  plus 
tard. 

—  Madame  !  Madame  1  vous  ne  me  ménagez 
pas! 

—  Moi  1  Monsieur,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  je  vous  mets  à  votre  place,  cependant  sans 
vous  désespérer ,  sans  expliquer  le  fond  de  ma 
pensée ,  puisque  je  peux  par  moi-même  me 
connaître  au  bout  de  sept  ans  révolus ,  j'atten- 
drai cette  époque,  et  cela  sans  vous  avoir  la 
moindre  obligation.  J'ai  dit;  et  sachez-le  bien, 
ma  résolution  est  inébranlable. 
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—  Eh  bien  !  Madame,  vous  qui  avez  du  sens 
et  de  l'esprit,  dit  avec  flatterie  Francis  en  s'a- 
dressant  à  Mélicerte  dans  le  but  de  la  ranger 
à  son  parti  ;  ne  combattrez-vous  pas  en  ma  fa- 
veur? Laisserez-vous  une  personne  prévenue 
fouler  aux  pieds  d'immenses  avantages,  et  peut- 
être  les  perdre  sans  retour  par  l'opiniâtreté  de 
son  délai?  parlez-lui  dans  mon  intérêt  et  le  sien j 
prouvez-lui  qu'en  répondant  à  mon  amour  elle 
serait  la  femme  la  plus  honorablement  placée  et 
la  plus  heureuse. 

—  Ma  chère  amie ,  se  hâta  de  dire  l'orphe- 
line au  moment  où  Mélicerte  allait  ouvrir  la 
bouche  pour  se  mettre  en  auxiliaire  à  ce  nou- 
veau combat;  je  vous  conjure  de  demeurer  dans 
une  impartialité  entière;  la  première  manœuvre 
qui  me  prouvera  votre  désertion  sous  les  drapeaux 
de  Monsieur  me  fera  renoncer  à  une  liaison  de- 
venue un  combat,  ou  un  esclavage...  Quant  à 
vous,  Monsieur,  je  vous  ai  pareillement  manifesté 
ma  détermination  inébranlable^  soumeltez-vous- 
y,  je  n'y  reviendrai  jamais. 

Le  visage  de  l'étranger  blêmit,  ses  dents  cla- 
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quèreni,  son  corps  fréinii;  il  se  leva  brusque- 
ment une  nouvelle  fois,  il  alla  el  vint  à  deux 
reprises  dans  la  longueur  de  la  chambre,  oc- 
cupé sans  doute  à  se  vaincre ,  afin  de  réparer, 
par  de  la  mansuétude,  le  tort  fâcheux  qu'il  s^é- 
tait  fait.  Lorsqu'il  crut  y  être  parvenu,  il  adou- 
cit l'expression  cruelle  et  colère  de  ses  traits,  il 
essaya  de  sourire ,  et  s'arrêtant  les  bras  croisés 
en  face  de  Torpheline  : 

—  Madame,  dit-il  (en  continuant  d'employer 
cette  qualification  que  l'on  ne  donne  ordinaire- 
ment qu'aux  jeunes  filles  nobles,  et  qui  dans  sa 
bouche  semblait  lui  être  commandée  par  le  res- 
pect), nous  avons  chacun  des  moments  d'aigreur 
et  de  répulsion  involontaire  d'autrui.  Tout  me 
prouve  que  vous  êtes,  certainement  malgré  vous, 
dans  une  de  ces  passes  désagréables  pour  le  pro- 
chain. Je  dois  doncnepas  prolonger  un  entretien 
qui  vousirrite  et  qui  me  nuit.  Je  tenterai,  pour  le 
reprendre,  de  rencontrer  une  heure  plus  oppor- 
tune, ma  bonne  fortune  me  la  procurera  sans 
doute.  D'ici  là  croyez-moi  le  plus  dévoué  de  vos 
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serviteurs  ,  et  pensez  parfois  que  votre  destinée 
est  irrévocablement  liée  à  la  mienne. 

Sans  rien  ajouter  et  assurément  en  ayant  trop 
dit,  puisque,  de  l'indifférence  où  était  Félicité 
envers  lui,  il  l'avait  fait  passer  à  un  sentiment 
de  crainte  ou  de  répulsion  fâcheux  à  ses  espé- 
rances ,  le  lieutenant-général  Francis  de  Norai 
salua  les  deux  femmes,  et  s'en  retourna  par  l'es- 
calier qui  l'avait  amené.  Il  se  hâta  de  jeter  sur 
ses  épaules  un  manteau  ample  et  garni  de  four- 
rures, qu'un  domestique  posté  sur  la  dernière 
marche  lui  remit,  avec  un  chapeau  rond  qu'il 
échangea  contre  le  tricorne  bordé  et  paré  de 
plumes  blanches  qui  là-haut  avait  complété  sa 
parure  militaire  et  somptueuse  ;  puis ,  au  lieu 
de  passer  par  les  salons  de  lecture ,  il  traversa 
la  cuisine,  ressortit  dans  l'allée  delà  maison, 
et,  tournant  à  gauche  afin  de  n'être  pas  vu  des 
habitués,  il  s'éloigna. 

Lui  aussi  était  logé  dans  la  rue  de  Cléry, 
mais  à  l'extrémité  opposée  de  la  portion  habitée 
par  l'Espagnol ,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  rue 
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Montmartre,  dans  une  belle  maison  dont  Tap- 
partement  le  plus  magnilique  du  premier  étage 
avait  été  enlevé  au  commerce  parisien,  qui  con- 
tinue à  tout  envahir  dans  ce  quartier. 


Un  artiste  honnête  homme. 


Autrefois,  et  on  général,  les  Beaux-Arts 
inspiraient  des  œuvres  sublimes,  maintenant 
l'amour  de  l'or  ne  produit  que  des  pastiches. 
RECUEIL  DE  MWIMES. 


—  Que  l'enfer  confonde  la  froide  et  maligne 
femme  qui  vient  de  renverser  mes  espérances, 
sans  se  douter  de  tous  les  malheurs  qu'elle  as- 
sumait sur  sa  tête!  s'écria  Francis  de  Norai  en 
rentrant  dans  le  salon  particulier  de  son  loge- 
ment, où  don  Thadéo,  se  commandant  une  in- 
diliérence  apparente,  l'attendait,  non  sans  une 
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vive  émotion  d'inquiétude,  depuis  le  moment 
où  il  l'avait  vu  partir. 

—  Oui,  poursuivit  Francis,  je  suis  refusé, 
avec  dédain  même;  el  cependant  elle  ne  çait 
rien —  rien,  que  ce  que  ma  sottise  lui  a  fait 
soupçonner. 

—  Quoi  !  Monsieur,  vous  si  habile,  vous  cité 
parmi  les  diplomates,  vous  vous  êtes  laissé  de- 
viner I 

—  J'en  conviens,  j'ai  agi  en  insensé;  je  me 
suis  abandonné  à  ma  violence  ;  ma  première 
phrase,  entamée  par  inadvertance,  en  a  laissé 
voir  plus  que  je  n'aurais  voulu.  Elle  ,  line 
comme  si  elle  eût  été  dans  son  rang  légitime 
a  saisi  à  la  volée  ce  que  j'aurais  voulu  lui  ven- 
dre cher. 

—  Elle  sait  donc  tout? 

—  Elle  ne  sait  rien  de  positif,  mais  elle  peut 
conjecturer  assez  haut  pour  ne  plus  croire  en 
ma  générosité  naturelle.  Au  demeurant ,  j'ap- 
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pris  tout  ce  qu'elle  savait;  c'est  qu'elle  ne  doit 
aucunement  s'engager  avant  sa  vingt-cinquième 
année,  parce  que,  ce  terme  arrivé,  on  viendra 
lui  conter  ce  qu'elle  est  :  ce  sont  ses  propres 
paroles.  Ainsi  me  voilà  trompé  dans  tout  ce  que 
je  croyais  si  bien  accommodé  à  mon  profit. 
Son  tuteur  mort,  je  me  figurais  demeurer  sur  la 
terre  le  seul  homme  instruit  d'un  pareil  mys- 
tère. Point  :  il  y  en  a  un  second.  Cette  connais- 
sance me  plonge  dans  une  horrible  incertitude; 
car  maintenant  je  ne  vois  plus  clairement  où  est 
mon  véritable  intérêt. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas;  je  ne  peux  même 
pas  vous  donner  un  conseil  utile ,  ne  sachant 
rien  de  votre  situation. 

—  La  prudence ,  répondit  le  général ,  s'op- 
pose à  ce  que  mon  affection  aimerait  à  vous 
conter;  cependant  je  peux  vous  dire  que  depuis 
que  je  sais  que  cette  créature  peut  rencontrer 
un  révélateur  que  sans  doute  elle  investira  de 
sa  reconnaissance,  je  suis  à  me  demander  si , 
au  lieu  de  persister  à  l'épouser,  «fin  d'attirer  à 
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moi  tout  le  profit  de  ses  droits,  il  ne  me  serait 
pas  plus  lucratif  et  plus  sur,  quoique  moins 
briliant,  de  vendre  le  mystère  de  son  existence 
à  qui  me  défrayerait  d'une  manière  propre  à 
satisfaire  la  plus  haute  ambition. 

L'Espagnol,  dont  la  perspicacité  lisait  à  page 
ouverte  au  fond  de  cette  ame  égoïste  et  vile , 
comprit  à  ces  dernières  paroles  tout  le  péril 
imminent  que  courait  mademoiselle  Lander.  11 
vit  que  si  la  bassesse  et  l'amour  de  l'argent  par- 
laient haut  dans  cet  esprit  gangrené ,  il  ne  ba- 
lancerait pas  à  s'assurer  une  existence  brillante 
en  dévouant  à  la  mort  l'innocence,  la  beauté  et 
la  vertu.  Aussi,  dans  le  but  de  l'affermir  dans 
une  autre  résolution  moins  périlleuse  : 

—  Monseigneur,  dit-il,  si  je  me  trouvais  à 
votre  place,  je  méditerais  longtemps  et  ne  me 
presserais  jamais  à  prendre  une  résolution  qui, 
au  lieu  d'un  trône  peut-èîre,  ne  me  procurerait 
qu'une  existence  vulgaire.  Si  mademoiselle  Lan- 
der assure  par  elle  les  avantages  géants  que  vous 
m'avez  fait  entrevoir,  songez  que  l'on  ne  peut 
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s'y  mainlenir  que  par  elle.  Dans  le  cas  oppoto, 
votre  fortune  dépendra  toujours  d'un  plus  puis- 
sant que  vous  ;  un  caprice,  un  jour  d'éloigne- 
ment,  un  favori,  une  maitresse  pourront  vous 
nuire  et  vous  perdre.  Qui  vous  soutiendra? 
Garde-t-on  dans  les  cours  la  moindre  recon- 
naissance des  services  que  l'on  a  payés  avec  de 
l'or  et  des  honneurs?  tandis  qu'un  époux  est 
inattaquable  :  sa  femme  ou  les  enfants  qu'il  en 
a  seront  à  jamais  son  paratonnerre.  Craignez 
qu'ébloui  par  la  nonchalance,  vous  ne  preniez 
le  mauvais  parti» 

—  Vous  avez  raison,  senor,  répliqua  Fran- 
cis. Oui;  je  vois  que  renoncer  à  la  main  de  ma- 
demoiselle Lander  serait  commettre  une  faule 
impardonnable.  Les  rois  sont  sans  gratitude  :  ne 
nous  abandonnons  pas  à  eux. 

—  BravO;  Monseigneur  ! 

—  Oui,  elle  sera  ma  femme,  et  je  ne  recule- 
rai devant  aucun  des  moyens  qui  l'amèneront 
dans  mes  bras.  Je  vais  y  rêver;  vous,  allez  au 
cabinet  de  lecture;  restez-y  le  plus  possible? 
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examinez  ce  qui  s'y  passera  ;  et  si  un  amant 
préféré  venait  à  paraître,  désignez-le  moi ,  et  il 
ne  m'inquiétera  pas  longtemps. 

—  Grâce  à  votre  générosité,  repartit  TEspa- 
gnol,  votre  cause  étant  désormais  la  mienne, 
je  ne  négligerai  rien  de  ce  qui  assurera  le  suc- 
cès de  celle-ci  ;  mais  je  tiens  à  vous  le  répéter  : 
dans  toutes  les  circonstances  où  vous  auriez  be- 
soin d'un  agent,  d'un  aide  sur,  comptez  sur 
mon  dévouement;  il  ne  vous  fera  pas  faute. 

—  C'est  bien  ,  j'y  compte  aussi  ;  mais  que 
maintenant  il  me  donne  une  vraie  preuve  de 
zèle  en  allant,  comme  je  l'en  prie,  s'installer  au 
maudit  cabinet,  où  je  ne  reparaîtrai  pas  d'au- 
jourd'hui; il  est  bon  que  l'on  me  désire  un  peu. 
Quant  à  vous,  en  route,  eu  route  ! 

Charmé  qu'on  lui  imposât  en  manière  de 
tache  ce  qu'il  désirait  si  ardemment,  don  Tha- 
déo  s'empressa  de  prendre  son  chapeau  et  de 
partir.  Bien  que  son  rival  lui  eût  à  peu  près 
rapporté  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  ren- 
contre du  malin,  il  éprouvait  un  double  désir 
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d'obtenir  de  Félicité  le  rendez-vous  demandé, 
soit  afin  de  la  prévenir  contre  rnmbilion  do 
Norai ,  soit  afin  d'ouïr  de  sa  bouche  comment 
elle  avait  éconduit  un  amant  détesté. 

Le  cœur  tourmenté  par  ces  inquiétu{ies  si  fa- 
milières aux  amants,  celui-là  cheminait  vers  le 
cabinet  de  la  Fkur-d' Amour ^  lorsque,  au  mo- 
ment où  de  la  rue  de  Cléry  il  tournait  dans 
celle  du  Petit-Carreau,  afin  d'aller  atteindre  la 
place  du  Caire,  on  l'appela  par  son  nom.  11  se 
retourna  vivement.  C'était  Alcimedon ,  encore 
tout  irrité  de  la  rebuffade  de  la  veille,  et  d'au- 
tant plus  désireux  de  nuire  à  Mélicerte  ,  que 
pendant  la  visite  de  Francis  à  Félicité,  Paméla, 
séparée  de  sa  tante,  demeurée,  comme  on  sait, 
avec  celle-là  ,  lui  avait  tout  conté  sans  rien 
omettre. 

La  vue  de  l'Espagnol  le  confirma  dans  le  dé- 
sir de  la  vengeance  et  dans  l'espoir  du  succès. 
Aussi,  charmé  de  le  rencontrer  si  à  propos ,  il 
vint  à  lui,  et  l'abordant  le  rire  sur  les  lèvres  : 

—  Parbleu!  Monsieur,  lui  dit-il,  c'est  votre 
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heureuse  fortune  qui  me  met  sur  votre  passage; 
vous  êtes  né  coifie,  Monsieur.  Je  gage  que  vous 
ne  vous  cloutez  pas  de  la  masse  de  bonheur 
que  Ton  vous  destine? 

Tout  propos  ambigu  devait  inquiéter  Thadéo. 
Dans  sa  situation  équivoque,  devinant  ici  quel- 
que révélation,  connaissant  d'ailleurs  Tartiste, 
sa  gaîté,  son  caractère  viveur,  il  ne  crut  pas 
devoir  monter  sur  ses  grands  chevaux  et  pren- 
dre au  sérieux  ce  qu'il  venait  de  dire  ;  et  se 
mettant  à  lui  répondre  du  même  ton  de  plai- 
santerie, il  lui  dit  : 

—  Le  bonheur  ,  Monsieur ,  est  toujours  bien 
venu,  soit  qu'il  soit  procuré  par  la  richesse,  les 
festins ,  les  arts  et  les  femmes  ;  vous  ne  vous 
mêleriez  guère  de  celui  qui  me  viendrait  de  la 
vertu. 

—  Pourquoi  pas,  Monsieur!  Je  suis  au  fond, 
ce  que  vous  êtes  de  toute  manière,  un  honnête 
homme. 

—  J'en  suis  si  bien  convaincu  que ,  si  vous 


voulez  me  faire  riioniieur  d'aece].icr  iinGpcu'ho 
à  reau-clo-vic,  au  café  ci-proclic  (celui  siluéau 
coin  des  rues  du  Petit-Carreau  et  jNeuve-Saint- 
Eustache),  j'écouterai  volontiers  ce  que  vous 
avez  à  m'apprendre. 

Malgré  le  ion  d'égalité  que  le  peintre  mettait 
îivec  les  habitués  de  la  Fleurd'  Amow\  il  ne  se 
dissimulait  pas  la  supériorité  de  don  Tliadéo, 
et  lui  parlait  toujours  avec  une  déférence 
marquée.  Aussi ,  dans  cette  circonstance  ,  son 
amour-propre  se  sentit  énormément  flatté  de 
cette  proposition  qui  ouvrait  la  porte  à  une  fa- 
miliarité plus  intime;  dès-lors,  loin  de  refuser,  il 
accepta  ,  charmé  ,  triomphant ,  songeant  déjà 
quelle  envie  il  exciterait  dans  lecabinet  lorsqu'on 
apprendrait  cet  acte  de  pair  à  compagnon  avec 
un'homme  devant  lequel  tout  s'inclinait. 

L'Espagnol ,  de  son  côté ,  ne  croyait  pas  inu- 
tile à  ses  projets  ultérieurs  de  s'attacher  un  sa- 
tellite tel  qu'Alcimedon ,  homme  de  courage, 
hardi ,  téméraire,  mauvais  sujet  en  apparence, 
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et,   au  fond,  tel   qu'il   le   disait  réellement, 
homme  d'honneur. 

Tous  les  deux  s'acheminèrent  vers  le  café.  Là, 
du  punch  accompagna  la  première  offre.  La 
conversation ,  d'abord  ,  s'était  maintenue  indif- 
férente ;  mais  après  le  second  verre  bu  de  la  li- 
queur brûlante,  don  Thadéo  ,  regardant  fixe- 
ment l'artiste  ,  lui  demanda  de  ne  pas  retar- 
der la  révélation  qu'il  lui  avait  annoncée. 

— JElle  sera  plus  complète,  répondit  celui-ci, 
que  je  ne  voulais  d'abord  la  faire.  Tenez ,  mon- 
sieur Thadéo ,  quoique  l'on  dise  que  vous  êtes 
Espagnol ,  et  peut-être,  à  cause  même  de  cela, 
je  vpus  aime  et  je  vous  considère;  je  suis  per- 
suadé que  vous  valez  beaucoup  mieux  que  cet 
arrogant  casse-tout  qui  a  hier  si  grossièrement 
cherché  querelle  à  ce  pauvre  Alexandre. 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur,  et  moi  aussi 
j'ai  démêlé  du  bon  à  travers  votre  étourderie 
calculée. 

—  Et  vous  voyez  bien  ,  c'est  un  genre  que  je 
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me  donne  ,  c'est  plus  peintre;  les  artistes  sont 
comme  cela  ,  les  vrais  j'entends,  et  on  veut  leur 
ressembler,  au  moins  par  quelque  chose. 

Tliadéo  se  mit  à  rire...  Alexandre  poursui- 
vant : 

—  Savez-vons  que,  quoique  nous  soyons  tous 
les  deux  de  parfaits  bons  enfants  ,  on  ne  mani- 
gance pas  moins  de  nous  jouer  un  mauvais  parti, 
à  nous,  à  vous  et  à  moi. 

—  A  vous? 

—  Et  à  vous  aussi ,  je  le  répète. 

—  A  moi?...  Je  ne  comprends  pas 


—  C'est  ça  ,  boutonnez-vous  ,  séparez  votre 
cause  de  la  mienne  et  vous  aurez  tort ,  il  y  avait 
du  bon  dans  la  vieille  maxime  républicaine  : 
l'union  fait  la  force.  Ne  vaut-il  pas  mieux  que 
nous  marchions  de  conserve  comme  deux  navi- 
res amis,  nous  battrons  mieux  les  corsaires  qui 
nous  font  la  petite  guerre? 
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—  Jonc  refuse,  Monsieur,  aucune  alliance 
avec  vous;  mais  auparavant,  faites-m'en  con- 
p.n\ivc  la  cause  et  l'urgence. 

—  Soit;  je  n'irai  pas  par  deux  chemins,  ce 
nest  pas  ma  coutume.  Je  sais,  moi,  et  je  passe 
(icvant,  comme  à  la  procession  ainsi  que  le  font 
les  plus  minimes,  que  l'on  nous  menace,  moi 
de  perdre  la  gentille  Paméla  que  sa  tante  veut 
marier  à  ce  lâche  richard  d'Alexandre  ;  et 
vous  ,  si  vous  n'y  mettez  ordre  ,  vous  verrez  en- 
lever, à  votre  barbe,  par  M.  Francis  de  Noray, 
que  je  déteste,  mademoiselle  Lander  dont  lui 
aussi  est  violemment  épris. 

—  Monsieur  Alcimedon ,  vos  paroles  indis- 
crètes  

—  Par  Jupiter!  Monsieur,  ne  perdez  pas  le 
temps  à  me  nier  une  chose  certaine.  J'ai  de  bons 
yeux  et  de  meilleures  oreilles.  Il  y  a  huit  jours, 
vous  pensiez  être  seul  avec  cette  demoiselle 
dans  la  seconde  salle;  moi ,  j'attendais  Paméla 
caché  dans  la  cuisine.  Là,  j'ai  tout  ouï,  et,  foi 
d  homme  d'honneur,  comprenant  l'importance 
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(le  la  chose,  j'en  ai  fait  un  secret  même  à  Pa- 
méla. 

—  Allons  ,  Monsieur  ,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
il  me  faut  votre  vie  ou  votre  amitié  ;  je  préfère 
celle-ci. 

— Et  elle  ne  vous  manquera  pas,  je  vous  jure; 
maintenant,  écoutez-moi  bien. 

Alors,  Alcimedon  lui  raconta  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé;  comment  la  dame  du  cabinet  de  lec- 
ture, devenue  amoureuse  de  don  Thadéo ,  et 
redoutant  les  charmes  moins  avancés  de  sa  nièce 
et  de  Torplieline,  s'était  promis  de  se  débarras- 
ser de  toutes  les  deux.  D'abord  dès  la  veille,'sans 
égard  à  la  double  tendresse  d'Alcimedon  et  de 
Paméla  ,  elle  avait  conclu  le  mariage  de  celle-ci 
avec  le  souffleté  Alexandre  Grisbardon,  afin 
que  le  noble  Espagnol,  cette  jeune  fille  une  fois 
mariée,  s'en  dégoûtât,  s'il  l'aimait.  D'ailleurs, 
par  cet  hymen ,  elle  punissait  le  peintre  qui  n'a- 
vait jamais  pu  se  résoudre  à  brûler  un  grain 
d'encens  sur  son  autel ,  et  c'est  là  un  grief  im- 
pardonnable aux  yeux  des  femmes» 

I.  47 
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Cette  première  partie  épuisée ,  le  peintre , 
prenant  haleine  et  puisant  de  nouvelles  forces 
dans  un  supplément  de  vin  chaud  demandé  par 
don  Thadéo;  instruisit  celui-ci  du  fait  dont  sa 
modestie  ne  se  doutait  pas  :  c'est-à-dire  que  la 
maîtresse  du  cabinet  de  lecture ,  brûlant  pour 
lui  d'une  jQamme  amoureuse  et  manquant  de 
tact  propre  à  reconnaître  la  distance  qui  la  sé- 
parait de  ce  gentilhomme ,  n'aspirait  à  rien 
moins  quà  l'investir  de  l'héritage,  tour-à-tour  re- 
cueilli, des  sept  propriétaires  successifs  de  l'é- 
tablissement. 

Que,  si  Paméla  lui  était  déjà  une  rivale  re- 
doutable, mademoiselle  Lander,  naturellement, 
devait  beaucoup  plus  la  tourmenter.  Vaine- 
ment avait-elle  cherché  à  la  marier  à  l'un  des 
abonnés  ordinaires,  tous  étaient  trop  communs 
et  ne  pouvaient  prétendre  à  cette  demoiselle.  Ne 
sachant  à  qui  s'adresser,  un  secours  inespéré 
lui  était  venu  du  ciel  ;  c'était  M.  Francis  Norai , 
personnage  mystérieux.  Il  venait  tournoyer, 
mis  simplement ,  aux  salons  de  la  FleurdA- 
mour,  tandis  qu'Alcimedon  était  certain  de  l'a- 
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voir  rencontré  en  grand  costume  de  général , 
chamarré  de  croix ,  de  rubans  et  de  plaques, 
et  conduit  dans  un  riche  carrosse  par  des  che- 
vaux magnifiques,  et  escorté  d'une  livrée  bril- 
lante. 

Or,  ce  M.  Norai ,  homme  à  double  visage, 
s'était  rendu  ce  matin  même,  de  très  bonne 
heure  à  la  F leur-d  Amour .  Là,  prenant  à  part 
Mélicerte,  il  lui  aurait  avoué  sa  tendresse  pour 
mademoiselle  Lander,  son  désir  de  l'épou- 
ser et  sa  promesse,  à  la  dame  du  cabinet  de 
lecture,  de  lui  donner  deux  cents  mille  francs 
en  prime  d'intérêt,  si  elle  le  favorisait  dans  toutes 
ses  entreprises;  ce  à  quoi  elle  avait  lestement  con- 
senti, et  même  accompagné  aussitôt  ledit  intri- 
gant (c'est  Alcimedon  qui  parle)  auprès  de  Fé- 
licité, où  il  était  depuis  une  heure,  lorsque,  dit 
le  peintre  ,  il  était ,  lui ,  entré  secrètement  par 
l'allée  ,  afin  de  s'entendre  avec  Paméla  sur  leur 
avenir.  Tous  les  deux ,  on  ne  sait  comment , 
(sur  ce  fait  il  refusa  tout  éclaircissement,  pré- 
tendant que  cela  ne  regardait  que  lui  seul); 
Paméla  et  lui  Alcimedon,  avaient  entendu  près- 
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i\\U'  (outo  la  conversation  entre  Francis  cl  l'or- 
pheline. 

Ici,  don  Thadéo  eût  une  preuve  irréfragable 
de  la  franchise  et  de  la  sincérité  de  l'artiste;  car 
celui-ci  continuant  à  parler  lui  répéta  tout  ce 
que  Norai  lui  avait  dit,  et  dévoila  ce  que  celui- 
ci  avait  su. 
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Quelques  vérités. 


Qaand  les  marchands  gouvernent,  l'ava- 
rice  règne  ,   et  quand  les  nobles   sont  au 
pouvoir,  la  l'rodigalité  est  souveraine. 
RECLEIL   PE   MAX!51ES. 


Celait  pour  don  Thadéo  un  coup  de  bonheur, 
que  cette  heureuse  alliance  ,  qu'Alcimedon  , 
épouvanté  de  perdre  sa  maîtresse,  cherchait  à 
conclure  avec  lui.  Il  reconnut  dans  le  récit  de 
ce  brave  garçon  qu'il  ne  devait  pas  se  croire  le 
confident  complet  de  l'étranger  Noray,  car  ce 
dernier,  dons  la  conférence  de  toiit  à  l'heure, 
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ne  lui  avait  rien  appris  du  marché  arrêté  avec 
Mélicerte.  Il  devait  donc  plus  que  jamais  se  dé- 
fier d'un  homme  qui  ne  remployait  maintenant 
que  par  nécessité ,  et  qui  tarderait  peu  à  lui 
jouer  un  mauvais  tour,  pour  peu  quïl  vint  à  le 
craindre  ou  à  ne  plus  avoir  besoin  de  son  as- 
sistance. 

Alcimedon  ,  au  contraire  ,  était  et  demeurait 
probe  et  dévoué.  En  conséquence,  il  résolut  do 
se  l'attacher  par  les  liens  de  Famour-propre 
reconnaissant  ;  il  commença  par  le  remercier 
de  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit,  par  lui  déclarer 
que  dorénavant  ils  mêleraient  de  telle  sorte 
leurs  intérêts  divers,  que  les  séparer  deviendrait 
impossible.  Puis,  passant  aux  beaux-arts,  don 
Thadéo  se  mit  à  parler  peinture,  à  relever  le  ta- 
lent peu  commun  de  son  nouvel  ami,  enfin  ;  et 
en  homme  qui  craint  de  ne  pas  offrir  assez, 
il  lui  demanda  cinq  tableaux  de  genre  pour  pla- 
cer dans  un  billard,  et  cinq  tableaux  d'animaux 
et  de  nature  morte  qui  décoreraient  une  salle  à 
manger;  en  retour  il  remettrait  à  l'artiste  dix 
mille  francs  par  toile. 
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— Miséricorde!  s'écria  le  trop  heureux  Alcime- 
don  lorsque  ces  paroles  frappèrent  son  oreille  ; 
miséricorde  !  Monsieur  1  y  songez-vous?  quoi  ! 
dix  mille  francs  pour  chacune  de  mes  crou.. .  de 
mes  toiles?  avez-vous  dit...  mais  c'est  trop, 
beaucoup  trop  ;  je  me  contenterai  de  la  dixiè- 
me partie ,  et  ce  sera  là  de  l'argent  acquis  légiti- 
mement. 

—  J'admire,  repartit  avec  gravité  don  Tha- 
déo,  la  modestie  extrême,  compagne  obligée 
d'un  vrai  talent.  De  mon  côté ,  Monsieur,  je  ne 
profiterai  pas  d'un  désintéressement  pareil,  et  si 
je  ne  vous  donne  pas  au-delà  de  cent  mille  francs 
prix  de  ma  commande  ;  c'est  que  j'espère  vous 
faire  faire  d'autres  chefs-d'œuvres  pour  l'em- 
bellissement de  mes  palais. 

— De  vos  palais!  Monseigneur,  s'écria  l'ar- 
tiste tout  étonné  de  cette  expression. 

—  De  mon  hôtel  à  Madrid  et  de  quelques 
châteaux  que  je  possède  en  Espagne ,  Sardai- 
gne ,  Italie  et  Sicile. 


i04 

—  J'entends,  vous  êtes  le  marquis  de  Cara- 
bas,  renouvelé  des  contes  des  fées  j  alors,  je  ne 
comprends  pas  vos  projets  honorables  pour  une 
demi-dame  d'un  cabinet  de  lecture.  A  quoi 
bon 

—  Monsieur  Alcimedon  ,  repartit  gravement 
douThadéo,  j'apprécie  votre  beau  talent,  j'aime 
votre  vivacité ,  faites  en  sorte  que  je  puisse  esti- 
mer votre  caractère. 

—  La  morale  est  sévère  mais  bien  méritée, 
repartit  le  jeune  étourdi;  vous  avez  raison,  Mon- 
sieur, et  moi  je  suis  un  sans  cœur,  puisque  je 
vous  mesure  à  Taune  de  tous  nos  puissants  du 
jour.  Est-ce  ma  faute?Les  banquiers,  négociants, 
industriels,  opulents,  les  notaires,  les  agents  de 
change,  millionnaires  que  je  connais,  les  grands 
seigneurs  de  Tépoque,  eux,  leurs  épouses  et  leurs 
fils,  se  feraient  tous  fouetter  pour  un  quartd'écu, 
comme  on  dit  dans  je  ne  sais  quelle  comédie  : 
ils  liardent  sur  tout;  laissentmourir  de  faim  leurs 
proches  parents,  leurs  amis,  ou  ne  les  secourent 
que  d'une  fîiçonà  contraindre  ces  iufortuués-ci , 
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à  mourir  de  honte  et  de  désespoir.  Quel  serment 
n'onl-ils  pas  trahi?  quelle  p;'omesse  par  eux 
n'a  pas  été  violée?  lequel  s'est  refusé  à  diverses 
reprises  la  banqueroute  enrichissante? Tous  dési- 
rent d'humbles  filles,  les  achètent,  les  trompent, 
les  pervertissent  et  puis  les  abandonnent  lûclie- 
ment.  Je  n'ai  rencontré  encore  des  vertus  que 
dans  les  possesseurs  de  fortunes  médiocres;  donc 
je  vous  croyais  honnête  homme  lorsque  je  ne 
vous  savais  pas  fort  riche ,  et  conséquemment 
j'ai  dû  vous  soupçonner  d'être  ladre  et  sans  res- 
pect du  malheur,  aussitôt  que  vous  vous  ê(es 
montré  à  moi  au  rang  des  magnifiques  Midaset 
Turcarets  du  siècle.  Si  au  contraire  vous  faiîes 
exception  à  la  règle  commune,  tant  mieux,  j'en 
suis  charmé  pour  ma  part,  et  c'est  avec  une  joie 
sincère  que  je  vous  fais  ici  une  ample  réparation 
d'honneur. 

La  physionomie  d'A-'lcimedon  annonçait  tant 
de  franchise  insoucieuse,  il  tendait  si  noblement 
sa  main  à  celui  que  néanmoins  il  savait  alors  si 
au-dessusdelui,que  l'Espagnol,  ne  doutant  pas 
de  sa  sincérité,  età  son  tour  satisfait  d'apercevoir 


^06 

en  lui  mieux  qu'il  n'avait  cru  encore,  se  leva  dé- 
libérément, et  au  lieu  de  répondre  au  geste  pro- 
vocatif par  un  geste  amical  mais  commun,  il  jeta 
ses  deux  bras  autour  du  col  du  peintre  qu  il  em- 
brassa avec  une  chaleur  entraînante  que  celui-là 
ne  tarda  guère  à  partager. 

—  Oh!  mon  Dieu,  monsieur,  dit-il  à  son  tour, 
vous  me  pardonnez  donc  ma  sotte  pensée?  En 
vérité  je  ne  suis  pas  coupable  ,  la  masse  était 
contre  vous  ;  si  vous  saviez  dans  quelle  boue  je 
patauge  depuis  que  nos  cossus  du  jour  m'ont 
permis  de  les  approcher!  Poussé  par  le  besoin  je 
vais  à  eux  de  temps  en  temps;  quelle  morgue! 
quelle  avide  avarice!  quelleambition  mesquine! 
L'un  me  fait  ôter  les  mains  de  son  portrait  afin 
de  rabattre  cinquante  francs  sur  mes  honoraires; 
l'autre  s'oppose  à  ce  que  j'orne  de  broderies  la 
robe  de  sa  femme  ,  sous  prétexte  que  si  je  fais 
cela  je  lui  demanderai  plus  cher.  Cet  aulre  me 
paie  par  un  billet  à  six  mois  de  terme,  et  me  le 
fait  escompter  au  taux  de  cinquante  pour  cent  par 
son  prête-nom  ;  un  quatrième  s'acquitte  envers 
moi  par  ses  soirées  auxquelles  il  m'invite,  un 
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cinquième  se  fait  pauvre  afin  de  ne  me  donner  que 
peu.  Un  dernier  non  moins  misérable  m'aban- 
donne sciemment  sa  femme  parce  qu'il  sait  que 
je  rendrai  à  celle-ci,  autre  rouée  digne  de  son 
époux,  les  mille  francs  que  le  matin  même  à  un 
déjeuner  splendide  il  m'a  remis  avec  tant  d'os- 
tentation. Vous  citerai-je  l'homme  opulent  qui 
voulait  que  je  lui  procurasse  des  pois  de  vins  ; 
ou  me  faire  solder  son  tableau  commandé  par 
les  solliciteurs  affamés  de  places,  et  si  je  vous  si- 
gnalais encore... 

—  Assez,  assez,  monsieur,  vous  me  brisez  le 
cœur  avec  le  récit  de  pareilles  infamies  ;  il  est 
impossible  que  la  majorité  des  enrichis... 

—  Soit  capable  d'une  bonne  action  ou  d'un 
sentiment  noble  !  prenez-en  mille  au  hasard  ,  ci 
je  vous  réponds  que  leurmeilleur  ami,  que  celui 
le  plus  proche  par  les  nœuds  du  sang,  lui  deman- 
dera cent  francs  en  vain,  fusse  pour  l'arrachera 
la  plus  horrible  misère. 

—  Paris  est  pourtant  le  centre  de  la  civilisa- 
lion. 
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— La  civilisnlion  reprit  avec  une  nouvelle  im- 
péluosité,  l'arliste,  jeune  nppréciaieur  des  choses, 
n'est  que  la  gangrène  infecte,  la  lèpre  du  moral, 
étendue  sur  tous  ceux  {{ui  s'élèvent;  le  pauvre 
avec  elle  est  seul  capable  de  quelques  vertus , 
mais  la  soif  de  Tor  saisit  qui  possède  ou  veut 
posséder.  Quand  une  nation  devient  marchande, 
elle  n'a  plus  d'entrailles,  elle  méprise  la  sagesse, 
elle  liait  le  génie  pur  de  souillures.  Voyez  Tyr, 
Carlhage  et  de  nosjours  l'Angleterre  et  Paris,  de- 
puis que  le  nt  goce  en  a  chassé  la  propriété  terri- 
toriale. Les  nobles  ne  sont  que  les  posesseurs  des 
terres,  ceux-là  sont  généreux  et  appréciateur 
du  beau,  car  ils  songent ,  non  à  agrandir  leurs 
domaines  autrement  que  par  des  mariages,  mais 
à  dépenser  splendidement  leurs  revenus.  Le 
mercantilleur,  au  contraire,  accoutumé  à  ga- 
gner son  pécule  liard  par  liard ,  sait  le  prix 
de  tout,  et  s'il  traite  avec  un  peintre,  eh  bien! 
il  fait  comme  le  conseil  de  commune  de  la  ville 
de  Carcassonne ,  tout  composé  de  manufactu- 
riers et  d'industriels;  qui  marchandant  un  ta- 
bleau au  peintre  Gamelin  (Henri  IV,  nourris- 
sant les  Parisiens  pendant  le  siège  de  leur  ville). 


onUmièrenl  Vnflmre^  ou  demandant  que  le  ven- 
deur vem\\.  sur  la  table  du  conseil,  la  noie  exacte 
de  ses  déboursés  de  toiles,  couleurs  et  châssis. 
Qu'on  ne  cherche  pas  à  les  excuser  en  outrageant 
lartiste;  ils  auraienttenuàRnphaëlie  même  lan- 
gajje;  c'est  encore  ce  conseil  qui  prétendait  que 
chacun  de  ses  membres  ne  payant  aucun  ouvrier 
qui  ne  travaillait  point,  soit  qu'il  fut  fainéant, 
absentou  malade;  de  même  il  fallait  supprimer  le 
traitement  des  professeurs  du  collège  delà  com- 
mune pendant  le  mois  de  vacance,  où  disait-on, 
ils  se  croisaient  les  bras.  Or,  ce  qui  se  fait  à 
Carcassonne  *,  se  fait  et  se  fera  partout  où  le 
commerce  domine  ;  enfin  la  propension  mar- 
chande à  la  lésinerie  est  si  parfaite,  que  je  ne 
désespère  pas  devoir,  au  jour  ou  le  négoce  triom- 
phera de  la  propriété ,  les  tours  des  hospices 
fermés  et  tous  les  moyens  possibles  pris  pour 
accroître  le  revenu  de  la  ville  en  aidant  le  plus 


*  J'étais  sous-préfet  de  cette  ville  quand  on  fit  la  der- 
nière réclamation,  et  j'y  habitais  pendant  l'émission  de  la 
première.  l'autecju. 
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qu'on  pourra  à  la  mort  des  enfants  trouvés...  * 
Ronnez-nioi,  monsieur  Thadéo,  le  phénix  des 
riches,  un  autre  verre  de  punch  pour  me  faire 
taire,  car  lorsque  je  suis  sur  ce  chapitre  je  ne 
finirais  pas. 

—  D'ailleurs  lui  fut-il  répondu ,  bien  que 
vous  soyez  très  bon  à  entendre ,  je  suis  con- 
traint de  vous  quitter,  il  faut  que  j'aille  au  ca- 
binet de  lecture.  Cependant  (ceci  fut  dit  plus 
bas),  comme  vous  possédez  toute  ma  confiance, 
je  vais  en  peu  de  mots  vous  instruire  de  ce  que 
vous  aurez  à  faire  dans  les  intervalles  que  vous 
laissera  le  travail  de  vos  tableaux. 

—  Quoi!  réellement  vous  tenez  à  m'enlever  le 
peu  de  vertu  et  de  pudeur  qui  restent  en  mon 
âme  puisque  vous  voulez  la  cuirasser  d'or. 

—  Je  veux  vous  prouver  que  là  où  la  no- 
blesse oblige,  il  se  trouve  encore  de  nobles  sen- 
timents. 


*  Alcimedon  a  été  proph<îte,  j'en  appelle  aux  actes  éma- 
nés d'un  gouvernement  d'l)onimes  d'affaires  depuis  1850, 

L'auteor. 


A  la  suite  de  ces  derniers  mots ,  la  conver- 
sation fut  poursuivie  à  voix  basse,  et  l'Espagnol 
traça  au  Français  la  conduite  que  désormais  il 
devait  suivre  et  il  lui  conta  de  ce  qui  l'intéres- 
sait,  tout  ce  qu'Alcimedon  devait  savoir;  puis 
ils  se  séparèrent,  étant  chacun  convenu  d'un 
plan  de  campagne  pour  l'avenir. 


XIX 


Projet  d'aller  à  TOpéra. 


Les  transformations  de  l'amour  sont  in- 
nombrables et  il  a  un  génie  prodigieux 
pi>ur  inventer  ce  qui  doit  l'amener  à  ses 
6na. 

REÇUES  DE  MAXIMES, 


Don  Thadéo,  lorsqu'il  entra  dans  le  cabinot 
do  lecture  suffisamment  garni  d'abonnés ,  en 
son  premier  salon  ;  fut  surpris  contre  l'usage  à 
cette  heure  de  la  journée  de  voir  le  trône  inoc- 
cupé, c'est-à-dire  Méiicerte,  sa  nièce,  et  made- 
moiselle Lander,  absente  toutes  les  trois,  et  la 
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police   de   celle  chambre  abandonnée  au  petit 
Tony  :  où  donc  étaient  ces  dames? 

Il  se  fesait  à  lui-même  cette  question ,  lors- 
qu'il entendit  dans  le  deuxième  salon  une  per- 
onne  parlant  avec  volubilité  ;  il  reconnut  le 
timbre  aigu  et  criard  de  Mélicerte ,  alors  il  ne 
balança  pas  à  se  tourner  de  ce  côté.  Comme  il 
ouvrait  la  porte  vitrée  fermée  encore  contre  Tu- 
sage  de  la  maison  ,  il  vit  l'orpheline  debout  et 
dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  arrive  et  qui 
s'est  arrêté  spontanément  afin  de  ne  point 
prendre  part  à  ce  qui  ne  lui  est  pas  agréable. 

A  deux  ou  trois  pas  plus  proche  de  lui  était 
Mélicerte,  cette  fois  endimanchée,  ayant  un 
bras  appuyé  sur  la  hanche  et  gesticulant  de 
l'autre  tandis  qu'elle  pérorait  avec  sa  véhémence 
accoutumée. 

Devant  elle  Paméla,  plutôt  affaissée  qu'as- 
sise, avait  le  corps  penché  en  avant,  le  buste 
sur  la  grande  table  ronde  et  des  larmes  cou- 
laient en  abondance  de  ses  yeux. 

Lui  surpris ,  imita  ce  que  sans  doute  made- 


inoisolle  liOnder  avait  l'ait  ;  il  s'arrtîta  ,  et  la 
(lame,  maîtresse  principale  ne  l'ayant  pas  en- 
tendu entrer  ,  continua  malheureusement  sa 
véîiémente  philippique. 

—  Oui,  mams^eile,  cela  sera  pr.rce  que  je 
veux  que  cela  soit,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
manquiez  une  aussi  belle  affaire  ;  oui ,  vous 
épouserez  M.  Alexandre ,  avec  toute  sa  fortune 
et  ses  belles  espérances,  ou  vous  sortirez  de  ma 
maison.  La  belle  amour  que  celle  de  ce  peintre 
de  singes,  de  ce  mange  tout,  qui  n'a  jamais  un 
sol ,  et  avec  qui  vous  mourriez  de  faim  ;  si  bien 
que  j'aurai  à  ma  charge,  outre  vous,  un  mari 
gueux  et  tous  les  enfants  qu'il  vous  fera.  Alexan- 
dre, a  pignon  sur  rue,  des  parents  fortunés]  il 
fera  deux  héritages  avant  peu  !  voilà  un  mari. 
Un  mari  d'or,  et  vous  le  prendrez  ou  je  vous 
renie. 

Ici ,  dans  le  but  de  terminer  cette  scène  qui 
devenait  désagréable  à  ses  deux  spectateurs.  Don 
Thadéo,  l'un  de  ceux-ci ,  remua  le  battant  de  la 
porte....  Mélicerte  alors  se  retourna  prompte- 
ment,  et  la  vue  de  l'Espagnol  amena  l'un  de  ces 


changements  de  décorations  qui  sont  si  com- 
muns sur  la  physionomie  humaine  ;  MéHcerte, 
aussitôt  quittant  le  ton  de  la  colère  essaya  de 
se  parer  d'un  sourire,  et  prenant  un  autre  lan- 
gage srvec  cette  facilité,  si  commune  à  ceux  dont 
les  sentiments  sont  sans  élévation,  se  mit  à 
dire  : 

—  Vous  arrivez  à  propos.  Monsieur;  vous, 
j'ose  le  croire,  Tami  de  la  maison,  vous  qui  me 
portez  sans  doute  l'intérêt  que  je  vous  voue  de 
toute  mon  ûme;  venez,  venez  je  vous  en  sup- 
plie, vous  joindre  à  moi  pour  faire  entendre  à 
celte  chérie  (elle  désignait  Paméla),  que  je  veux 
la  rendre  heureuse  et  qu'elle  le  sera  en  suivant 

mes  avis Alons,  mon  enfant,  ne  pleure  pas, 

lève  ta  jolie  tête  et  ne  fait  pas  la  moue,  elle  ne 
t^emhellit  pas,  garde-toi  de  le  croire. 

Pour  compléter  la  contre-partie  et  achever  de 
se  perdre  auprès  de  celui  dont  elle  voulait  ga- 
gner le  cœur,  elle  alla  vers  sa  nièce  ,  la  souleva 
et  la  haisa  sur  les  cheveux.  Souhaitant  de  cacher 
le  dégoût  que  lui  inspirait  cette  hypocrisie,  Don 
Thadéo,  à  son  tour  prenant  la  parole  : 
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—  Que  se  passe-t-il  ici?  mais  avant  de  mieux 
m'en  informer,  permettez-moi  que  je  demande, 
mesdames,  des  nouvelles  de  votre  santé? 

—  La  mienne  n'est  bas  bonne,  dit  Mélicerte 
en  soupirant-,  je  dors  peu  et  néanmoins  je  rêve 
beaucoup  ;  il  est  vrai  qu'une  seule  idée  m'oc- 
cupe. Et  roulant  ses  yeux  à  la  façon  des  chèvres 
mortes,  dans  le  but  de  leur  donner  une  expres- 
sion de  mélancolie  amoureuse  ,  elle  se  tourna 
effrontément  vers  l'Espagnol. 

Celui-ci  instruit  de  tout  à  l'heure  des  projets 
de  Mélicerte  sur  son  cœur,  ne  jugea  pas  con- 
venable de  les  trop  encourager,  et  feignit  en 
conséquence  de  ne  pas  comprendre  la  déclara- 
tion qui  lui  était  faite  à  brùle-pourpoint. 

—  Quant  à  moi,  dit  à  son  tour  iviademoi- 
selle  Landor,  tandis  qu'elle  plaçait  son  mou- 
choir do  poche  devant  son  visage,  dans  le  but 
sans  doulc  de  cacher  sa  rougeur  involontaire; 
je  me  suis  levée  avec  de  grands  projets  pour  la 
soirée,  ma  chère  patronne  (c'était  l'expression 
amicale  de  Félicité  à  rencontre  de  Mélicerte) , 


d'une  fantaisie  que  j'aurais  envie  de  me  passer, 
celle  d'aller  à  l'Opéra  que  je  n'ai  pas  vue  en- 
core, à  quel  point  je  me  suis  réduite  à  une  vie 
d'anachoretle. 

—  Quoi,  s'écrièrent  instantanément  la  tante, 
la  nièce,  et  don  Thadéo,  vous  voulez  aller  à 
l'Opéra? 

—  Mais,  poursuivit  Mélicerle.  transportée 
de  cette  ouverture  qui  tendait  à  réaliser  l'un  de 
ses  vœux  les  plus  ardents,  car  elle  n'avait  jamais 
vu  ce  spectacle  ;  mais  savez-vous,  mon  idole , 
que  vous  avez  là  une  inspiration  adorable.  As- 
surément ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  détour- 
nerai de  prendre  ce  divertissement;  il  est  de 
bon  ton,  toutes  mes  abonnées  du  gros  commerce 
le  fréquentent,  je  vous  y  accompagnerai  volon- 
tiers. 

Elle  disait  ceci  avec  autant  plus  d'abandon, 
qu'elle  savait  bien  n'avoir  pas  à  fouiller  à  sa 
bourse  pour  prenire  sa  part  de  ce  divertisse- 
ment ,  la  générosité  de  Félicité  lui  étant  assez 
prouvée.  Paméla,  heureuse  aussi  d'abord  et  se 


tenant  moins  certaine  d'être  admise  en  tiers  dans 
un  tel  bonheur;  venait  d'essuyer  ses  yeux,  de 
raviver  leur  éclat^  et  elle  aussi,  quoique  désolée, 
se  consolait  en  partie  d'un  profond  chagrin  par 
l'espérance  d'un  plaisir  de  quelques  heures  ; 
c'était  enfin  une  vraie  Parisienne. 

Quant  à  don  Thadéo,  son  front  étincelait  de 
bonheur  et  sa  taille  redressée  avait  grandi , 
tandis  que  son  visage  coloré  participait  à  son 
contentement.  C'en  était  donc  fait,  celle  qu'il 
aimait  avait  pris  en  lui  la  confiance  dont  il  était 
digne;  elle  le  choisissait  dorénavant  pour  son 
protecteur;  toutes  ces  choses  si  douces,  si  fiat- 
teuses  découlaient  pour  lui  incontestablement 
de  ce  contentement  qu'elle  venait  de  lui  donner 
par  ce  rendez-vous  accordé  pour  la  nuit  pro- 
chaine. 

Certes,  il  eut  manqué  à  toutes  les  règles  de 
la  galanterie  s'il  n'eut  pas  suivi  et  pris  pour  son 
compte  de  satisfaire  au  désir  de  ce  que  mademoi- 
selle Lander  venait  de  manifester  ;  aussi  se  hâ- 
tant de  répondre  à  l'attente  générale ,  il  se  mit 
à  dire,  sans  s'adresser  à  aucune  des  trois  dames 
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en  particulier,  mais  à  elles  toutes,  afin  de  ne 
prêter  à  aucune  observation  maligne. 

—  Le  hasard  dispose  singulièrement ,  mes- 
dames, des  choses  de  ce  monde  :  je  viens  à  l'ins-^ 
tant  même ,  et  à  deux  pas  d'ici,  de  rencontrer 
l'auteur  de  l'opéra  que  l'on  jouera  tantôt;  il 
m'a  offert  sa  loge  et  je  l'avais  acceptée  dans  le 
but  d'y  conduire  des  hommes  de  mon  intimité; 
mais  je  croirais  commettre  un  crime  sacrilège, 

si  maintenant  ce  n'était  pas  à  vous  trois  que 
j'en  offrais  les  coupons. 

—  A  nous  trois  !  s'écria  Paméla  en  faisant 
claquer  ses  doigts,  signe  chez  elle  non  équivoque 
d  une  joie  poussée  à  l'extrême.  Quoi!  véritable- 
ment vous  m'amèneriez  à  l'Opéra,  Monsieur? 

—  Vous  et  ces  dames,  si  elles  veulent  me  faire 
cet  honneur;  et  j'espère  qu'elles  ne  me  refuse- 
ront pas. 

—  Non,  certes,  monsieur  Thadéo,  se  hâta  de 
répondre  Mélicerte  ;  vous  avez  de  trop  belles 
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manières,  vous  êtes  trop  aimable,  pour  qu'on 
vous  refuse  rien;  les  femmes  ont  le  cœur 
tendre... 

—  Dès-lors,  dit  vite  à  son  tour  don  Tliadûo, 
afin  d'interrompre  la  dame  du  cabinet  de  lecture 
dans  sa  pbrase  inconvenante;  dès-lors,  Mesda- 
mes, il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Je  vais  en 
hâte  chercher  ce  que  Ton  m'a  offert.  Tenez-vous 
prêtes  :  à  sept  heures  du  soir  je  viendrai  vous 
prendre. 

—  Pourquoi  ne  dîneriez-vous  pas  ici  avec 
nous?...  vous  mangerez  un  morceau  sur  le 
pouce. 

—  Je  suis  engagé  solennellement,  à  mon 
grand  regret,  répondit  l'invité  qui,  malgré  le 
plaisir  qu'il  aurait  à  ce  repas  fait  auprès  de  son 
amie,  fut  conduite  refuser  par  deux  raisons  :  la 
première  par  dégoût  de  Mélicerte;  la  deuxième, 
et  la  dominante,  par  le  conseil  de  la  prudence, 
qui  lui  représenta  la  nécessité  de  ne  pas  allumer 
la  jalousie  de  Francis  Norai.  C'était  déjà  bien 
assez  que  d'avoir  osé  prendre  sur  soi  l'otfre  de 


422 

cette  loge,  il  ne  fallait  pas  aller  au-delà.  Le  même 
instinct  sage  lui  inspira  en  outre  de  courir  sans 
retard  vers  ce  rival  superbe ,  de  lui  conter  ce 
qui  venait  d'avoir  lieu,  et  de  prétendre  n'avoir 
songé  à  offrir  une  loge  à  TOpéra  que  pour  faci- 
liter à  lui  Francis,  et  sans  se  compromettre, 
rapproche  de  celle  qu'il  voulait  épouser. 

En  conséquence,  et  sans  s'arrêter  à  recevoir 
les  remerciements  tendres  de  Mélicerte,  et  joyeux 
de  Paméla  ;  regrettant  de  quitter  l'orpheline,  il 
renouvela  sa  promesse  d'être  exact  à  l'heure,  et 
même  s'engagea  à  revenir  dans  l'intervalle  les 
assurer  que  la  loge  lui  serait  prêtée.  Il  était  bien 
certain  d'avoir  celle-ci,  lui  fallùt-il  pour  cela  se 
résoudre  à  la  payer  dix  fois  sa  valeur. 

Il  courut  d'abord  à  l'Opéra,  et  y  choisit  l'une 
des  grandes  loges  des  angles,  entre  les  deux  co- 
lonnes qui  ornent  les  côtés  de  la  salle;  puis  il 
écrivit  un  mot  à  Alcymedon,  en  lui  envoyant  un 
coupon,  charmé  qu'il  était  de  pouvoir  aider  cette 
fois  à  rapprocher  les  deux  amants.  Ce  soin  pris, 
et  qui  annonçait  un  bon  cœur,  il  se  rendit  au 
domicile  de  M.  iXoray  :  celui-ci  était  sorti.  Alors 
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l'Espagnol  lui  écrivit  selon  son  intention,  cl  lui 
donna  tous  les  détails  possibles  à  répéter  sur 
celte  partie  que  le  hasard  seul,  dit-il  dans  son 
billet,  avait  disposée.  Quelques  mots  servirent  à 
convaincre  Francis  que  la  location  de  cette  loge 
deviendrait  dans  ses  intérêts  de  l'argent  bien 
placé;  puis.il  alla  donner  ses  soins  à  la  voiture 
destinée  à  ces  dames  ;  et  ici  il  se  dépita  de  ne 
pouvoir  se  servir  de  l'un  de  ses  carrosses  et  de 
sa  livrée;  mais  la  prudence  encore  lui  interdi- 
sait un  éclat  qui  l'aurait  décelé  auprès  de  son 
rival. 

La  satisfaction  d'aller  à  l'Opéra,  sans  bourse 
délier  et  en  la  compagnie  de  celui  qu'elle  hono- 
rait de  sa  tendresse,  emporta  si  bien  Mélicerle 
hors  du  cercle  de  ses  idées  vulgaires,  qu'elle  ou- 
blia que  les  convenances  lui  ordonnaient  une 
visite,  ce  même  jour,  à  la  mère  d'Alexandre 
Grisburdon  ,  son  neveu  futur.  Certes,  ce  ne  fut 
pas  sa  nièce  qui  lui  rappela  ce  devoir.  La  jeune 
fille  était  si  contente  de  la  belle  soirée  qu'elle  se 
promettait,  que  non-seulement  elle  ne  songea 
pas  à  son  fatal  mariage,  que  pis  encore,  ce  fut 
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à  peine  si  elle  regretta  des  heures  si  bien  em- 
ployées, et  pendant  lesquelles  elle  ne  verrait  pas 
Alcymedon. 

L'impulsion  que  reçoit  dans  le  ciel  une  pla- 
nète, lorsqu'une  comète  la  heurte  dans  sa  course 
vagabonde,  est  en  général  une  faible  image  de 
celle  qui  pousse  en  dehors  de  ses  habitudes ,  la 
certitude  d'un  passe-temps,  toute  femmede con- 
dition secondaire,  peu  accoutumée  à  tous  les 
détails  secondaires  d'un  tel  événement. 

Aller  à  l'Opéra,  y  être  vue,  cette  double  partie 
jeta  Mélicerte  et  sa  nièce  dans  une  agitation  fé- 
brile que  nul  ne  pourra  bien  concevoir.  Il  s'a- 
gissait de  paraître  convenablement,  de  se  mon- 
trer les  égales  des  femmes  habituées  à  ce  diver- 
tissement fastueux  :  en  conséquence,  rien  dans 
les  chiffons  à  leur  usage  ne  pouvait  être  assez 
beau  ni  étalé  avec  plus  de  goût.  Dès-lors  on  les 
vit  abandonnant  en  entier  le  gouvernement  des 
deux  salons  au  jeune  commis ,  aller,  venir,  se 
presser,  monter,  descendre;  et,  peu  satisfaites 
d'un  bonheur  concentré  dans  leur  établissement 
et  communiqué  à  des  hommes  indifférents,  elles 
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coururent  ensemble  ou  séparément  chez  leurs 
ouvrières  accoutumées,  et  chez  leurs  voisines  :  là 
sous  le  prétexte  d'acheter  ou  de  réclamer  ce 
qu'on  retenait  outre  mesure  ;  ici  sous  celui  d'em- 
prunter un  bijou,  un  plus  beau  chale,  et  dans 
le  fait  unique,  afin  de  raconter  cette  bonne  for- 
tune et  de  semer  des  sentiments  d'envie  au  cœur 
de  celles  qui  ne  pouvaient  les  imiter. 

Leur  ivresse  était  sans  bornes  ;  la  faiseuse  de 
corset,  celle  de  robe,  la  mercière,  la  marchande 
de  mode,  furent  visitées  ou  appelées;  on  ouvrit 
les  armoires,  les  commodes  :  on  en  retira  tous 
les  ajustements  que  l'on  possédait.  Chaque  ro- 
be, chaque  brimborion  fut  passé  en  revue  et  sou- 
mis à  un  sévère  examen  ;  on  prit,  quitta ,  reprit 
ces  divers  objets,  et,  selon  l'usage  à  celles  de 
ces  castes,  elles  finirent  par  se  revêtir  le  plus 
ridiculement  qu'il  se  put,  etcertes,avec  le  moins 
de  goût. 

Quant  au  coiffeur,  il  eut  lui  ses  tribulations  à 
part;  l'une  et  l'autre,  dès  trois  heures  de  Taprès- 
dîner,  le  firent  venir  et  lui  soumirent  leur  tète; 
il  fallait  bien  que,  longtemps  avant  l'heure  du 
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départ,  les  habitués  (iu  cabinet  et  les  passants 
dans  la  rue,  eussent  des  deux  côtés  un  avant- 
goiit  de  la  triomphante  parure  de  Mélicerte  et 
de  Paméla. 

Au  milieu  de  Tespèce  de  délire  qui  les  égara 
pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  ce  qui  les 
occupa  pourtant  et  les  étonna  outre  mesure,  fut 
le  calme  de  l'orpheline ,  son  indifférence  et  la 
simplicité  de  son  ajustement.  Quelque  chose 
d  instinctif  dictait  sourdement  à  cette  jeune  per- 
sonne des  manières  d'être  qui  la  séparaient  de 
ses  compagnes;  elle  repoussait  des  couleurs 
criardes  ou  tranchantes  ,  la  profusion  des  bi- 
joux, la  soumission  immodérée  aux  extrava- 
gances de  la  mode;  tout  en  elle,  sa  voix,  ses  airs 
de  tête,  les  choix  exquis  des  nuances  et  des  étof- 
fes ,  annonçait  sa  supériorité  ,  en  sorte  que  les 
moins  propres  à  le  comprendre  le  sentaient  néan- 
moins, et  cela  sans  savoir  pourquoi. 


XX 


L'attente  d'un  carrosse. 


Les  circonstances  développent  les  ca- 
ractères comme  la  vie  uniforme  endort 
l'esprit  ou  le  mène  à  l'hypocrisie. 

RECUEIL  DE  MAXIMES. 


Réservé,  en  Espagnol  véritable,  don  Thadéo, 
certain  d'être  admis  pendant  la  nuit  prochaine 
auprès  de  mademoiselle  Lander,  crut  encore 
raisonnable  de  faire  le  sacrifice  du  bonheur  que 
lui  procurait  toujours  la  présence  de  son  amie; 
aussi ,  loin  de  revenir  pendant  le  cours  de  la 
journée  au  cabinet  de  lecture,  selon  son  désir 
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et  selon  la  prière  que  lui  en  avait  faite  Mélicerte, 
il  se  créa,  en  dehors  de  ce  lieu,  des  occupations 
diverses  et  qui  le  retinrent  jusques  au  moment 
convenu. 

La  dernière  fois  où  il  rentra  chez  lui  pour  faire 
sa  toilette,  son  domestique  majordome ,  caché , 
lui  remit  un  billet  de  Norai ,  conçu  en  ces 
termes  : 

{(  J'apj)rouve  de  tous  points  ce  que  vous  avez 
«  offert;  il  est  bon  que  mademoiselle  Lander 
a  voie  et  réfléchisse.  Le  meilleur  moyen  de  lui 
«  inspirer  l'envie  de  monter,  c'est  de  lui  faire 
«  connaître  les  jouissances  des  riches  et  de  lui 
«  montrer  ce  que  c'est  que  la  bonne  compagnie. 
«  Surcent  filles  de  qualité  parvenue, quatre-vingt 
«  dix-neuf,  à  la  place  de  celle-là,  auraient  avec 
«  empressement  accepté  mes  offres;  elle,  trop 
«  enfermée,  trop  en  deçà  des  séductions  du 
«  monde,  en  est  encore  à  ces  illusions  soties  et 
«  folles  des  personnes  médiocres,  que  le  vrai 
«  bonheur  est  dans  un  amour  réciproque  et  sa- 
«  lisfail;  tandis  que  celles  qui  ont  vu  Satan  et  ses 
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u  moyen  de  se  divertir  et  de  se  parer. 

«  Je  vous  le  répète,  j'aurais  agi  comme  vous; 
«  la  loge  choisie  est  très  convenable;  je  ne  man- 
«  querai  pas  d'y  venir  faire  un  tour  ;  in  Fiocchi; 
<c  je  ne  suis  pas  fâché  que  mon  indifférente  me 
«  voie  en  grand  costume,  dans  Taccointance  des 
«  plus^hauts  personnages  de  l'État;  ceiieexhibi- 
«  tion  de  moi 'même  (pour  employer  l'expres- 
«  sion  britannique)  deviendra  mon  certificat 
«  d'origine,  car  il  est  possible  qu'elle  doute  en- 
«  core  que  je  sois  un  très  grand  seigneur. 

«  Je  vous  rembourserai  tous  vos  frais  ;  allez 
c(  chercher  ces  dames  dans  un  fiacre,  arrangez 
«  aussi  les  choses  de  manière  à  ce  que  je  puisse 
((  les  ramener  dans  ma  voiture. 

«  Adieu,  tout  à  vous,  etc.» 

Ladre  et  vil!  s^écria  l'Espagnol  en  arrivant  nu 

dernier  paragraphe  de  sa  lettre...  ah  !  tu  veux 

reconduire  cet  ange....  nous  verrons  si  tu  le 

pourras...  mais  quoi,  faut-il  que  si  peu  de  chose 

I.  19 
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me  ia'ose  pcrire  le  friiit  de  ma  conduite...  eh 
bien!  soil,  rymèiie-ià  ce  soir,  j  y  consens,  seu- 
lement, je  tâcherai  que  tu  ne  puisses  l'emmener 
de  Paris  et  que  ce  soil  nioi  qui  prendrai  ce 
soin. 

Comme  il  achevait  le  monologue  ci-dessus , 
des  pas  rapides  se  firent  entendre  et  son  valet 
n'avait  pas  ouvert  la  porte  et  nommé  Alcime- 
don,  que  ce  dernier,  dent  la  physionomie  était 
radieuse,  se  précipita  dans  le  salon,  et,  saisis- 
sant à  bras-le-corps  don  ïhadéo,  se  mit  à  dire 
avec  volubilité  : 

—  Parle  crayon  de  Raphaël  et  la  palelte  de 
Rubens  ,  est-il  donc  vrai,  mon  cher  bienfaiteur, 
que  vous  nyez  résolu  de  me  faire  mourir  de 
contentement?  Quoi!  après  vos  bienfaits  delà 
matinée,  vous  me  conduisez  ce  soir  à  l'Opéra,  et 
vous  m'y  faites  rencontrer  avec  mon  Andalouse 
à  la  barbe  de  la  vieille  sybille,  sa  tante. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  M.  Alcimedon ,  demanda 
don  Thadéo  à  son  tour,  étonné  de  la  qualifica- 
tion donnée  à  Paméla,  ce  mot  votre  Andalouse, 


431 

mademoiselle  Paméla  serail-elle  née   en  Es- 
pagne. 

—  Âli  !  vous  aussi  donnez  dans  le  godan, 
dans  le  flonflon  un  peu  liupé  de  cette  expression 
chenue  el  romaniique;  c'est  une  façon  de  parler 
nouvelle  ;  oui ,  depuis  que  les  médecins  de  Mo- 
lière meitent  le  cœur  à  droite  et  le  foie  à  gauche  ; 
nous  autres,  jeune  France,  afin  de  nous  donner 
un  genre,  ne  disons  plus  noire  couteau,  mais 
notre  bonne  lame  de  Tolède,  Quand  je  dis  mon 
Andalouse,  à  propos  de  Paméla,  cela  ne  signifie 
autre  chose  que  seulement  je  parle  de  ma  maî- 
tresse. Oh  !  nous  réformons  tout  ;  une  femme 
esl  une  ti'gresse,  ou  une  lionne,  lorsqu'elle  n'est 
pas  Andalouse.  Un  beau  jeune  homme,  fut-il 
laid,  cela  n'y  ferait  rien  ,  n'en  est  pas  moins  un 
lion;  comprenez-vous  comme  cela  ronfle  et 
comme  cela  a  bon  genre, 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  ré- 
pondit don  Thadéo,  si  je  suis  ignorant  de  ces 
nouveautés;  autrefois  les  gens  comme  il  faut 
donnaient  le  ton  et  imposaient  les  mo  Jes  à  leurs 
égaux  uniquement;  aujourd'hui,  où  les  vête- 
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ments  à  bon  marché  éjjalisent  les  eastes  diverses, 
en  ajjparence,  je  vois  que  le  premier  venu  peut 
se  draper  à  sa  fantaisie,  se  qualifier  ainsi  qu'il 
voudra  ;  usurper  le  scepire  des  belles  manières 
et  faire  ado[)ter  ses  ridicules  à  un  tas  de  pieds- 
plats  qui  veulent  être  quelque  autre  chose 
qu'eux-mêmes.  '^ 

—  Cela  est  vrai  de  tout  point;  moi,  par  exem- 
ple ,  qui  suis  le  fils  d'un  humble  portier;  eh 
bien  !  lorsque  je  suis  habillé  de  neuf,  situation 
humaine  et  d'autant  mieux  charmante  qu'elle 
est  rare,  je  me  crois  de  niveau  avec  tout  duc  et 
pair;  aussi,  les  caricatures  ne  font  faute...  Mais 
c'est  fini,  comme  vous  allez  m'enrichir,  je  vous 
donne  ma  parole  de  devenir  désormais  raison- 
nable, de  ne  plus  faire  le  jeune  france,  surtout, 
et  de  vivre  en  paix  dans  mon  ménage  avec  mes 
pinceaux  et  ma  fière  Andalou...  non,  avec  ma 
bourgeoise,  Paméla,  veux-je  dire;  oui,  pour 
mieux  vous  prouver  ma  conversion,  je  lui  ren- 
drai ,  non  son  nom  de  comédie ,  mais  celui  de 
Toinette  qu'elle  a,  je  crois,  reçu  au  baptême. 

Alcimedon  aurait  continué  ses  folies,  mais 
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voyant  que  don  Thadéo  hésitait  à  s'habiller  de- 
vant lui,  il  le  quitta;  il  courut  également  rafraî- 
chir son  costume  d'artiste ,  et  de  là  ,  partit  pour 
rOpéra,  où  il  arriva  le  premier,  avant  même 
que  les  chandelles  fussent  allumées,  à  tel  point 
il  avait  l'impatience  de  faire  loge,  disait-il,  et 
d'approcher  de  son  Andaîouse. 

Nous  avons  dit  que  les  tracas  et  les  soins  d'une 
toilette  mirobolante  empêchèrent  Mélicerte  Gi- 
guet  de  trop  souffrir  pendant  l'absence  de  don 
Thadéo.  Comment,  en  effet,  une  Parisienne 
pur  sang  peut-elle  songer  à  autre  chose  qu'à  ses 
afiiquets.  Lors  des  préparatifs  d'une  soirée  bril- 
lante, son  cœur  (elle  en  a  peu),  se  confond  avec 
son  caprice  ;  elle  ne  rêve  qu'à  se  parer,  qu'à 
augmenter,  grâce  au  secours  de  l'art,  les  attraits 
ou  les  demi-attraits  qu'elle  a  reçus  de  la  na- 
ture. Chez  elle,  en  toute  circonstance,  l'amour 
lient  la  troisième  place  :  la  parure  d'abord,  et 
l'argent  ensuite,  se  partagent  les  deux  pre- 
mières. 

Moins  affairée  de  ce  grand  événement,  made- 
moiselle Lander  était,  pendant  ce  même  espace 


434 

(le  temps,  violemment  émue  à  la  douce  pensée 
que  son  amant  ne  venait  pas  ,  et  que ,  lorsque 
tous  dormiraient,  elle,  au  mépris  des  conve- 
nances sociales,  consentirait  à  le  recevoir.  Com- 
ment aurait  lieu  le  rendez-vous?  En  quel  endroit 
se  réunirait-on?  Elle  ne  cessait  de  rêver,  de  se 
reprocher  sa  faiblesse.  La  condescendance  pou- 
vait-elle consentir  à  rester  nuitamment  tète  à 
tête  avec  un  homme  qu'elle  chérissait?  «  Cela  ne 
sera  pas,  disait-elle,  ma  décence  aurait  trop  à 
souffrir;  tantôt,  à  TOpéra,  je  retirerai  ma  pro- 
messe. » 

Un  peu  après,  sa  volonté  prenait  une  antre 
direction.  Les  expressions  mystérieuses  de  la 
lettre  de  don  Thadéo,  les  périls  qu'elle  signa- 
lait, les  menaces  d  un  ennemi  qu'elle  faisait  en- 
trevoir, changeaient  insensiblement  la  résolution 
arrêtée;  et  la  tendresse,  l'estime ,  la  confiance  et 
la  curiosité  combattaient  ici  en  faveur  du  ren- 
dez-vous. 

,  Sur  ces  entrefaites,  l'horloge  organisé,  meuble 
de  la  voisine,  fit  ouïr  sa  musique  accoutumée... 
C'était  un  signal...   Le  moment  favorisait  une 
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tentative  de  ce  côté.  Paméla  venait  de  ressortir 
pour  je  ne  sais  quel  supplément  à  sa  parure,  et 
la  dame  du  cabinet  de  lecture,  descendue  vers 
ses  sujets  dans  toute  la  splendeur  de  sa  coif- 
fure,  trônait  avec  trop  de  satisfaction  pour 
qu'il  fut  à  craindre  de  la  voir  quitter  cette  cour 
et  cette  représentation  si  flatteuse  avant  le  mo- 
ment où  il  faudrait  se  costumer  (s'habiller)  en- 
tièrement. 

Néanmoins,  et  par  excès  de  prudence,  Tor- 
pheline  courut  fermer  soigneusement  la  porte 
de  l'intérieur,  puis  se  rapprocha  de  celle  du 
carré,  où  madame  Réchaud  vint  peu  après  heur- 
ter légèrement.  Cette  fois  l'huis  lui  fut  ouvert, 
elle  pendant  qu'elle  regardait  les  marches  infé- 
rieures de  l'escalier,  et  que  Pedro,  son  mari, 
faisait  aussi  le  guet  vers  la  partie  supérieure,  se 
hâta  de  dire  à  mademoiselle  Lander  qu'elle  avait 
charge  de  la  prévenir  que  la  nuit  prochaine,  à 
une  heure  du  matin,  lesenorThadéoSalvatierra, 
introduit  dans  la  maison  à  Taide  d'un  déguise- 
ment qui  ne  permettrait  pas  de  le  reconnaître, 
viendrait  lui  demander  la  faveur  d'un  entretien 
secret. 
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—  Je  le  devancerai  senora,  ajouta  PEspagnolc, 
j'enlrerai  dans  votre  chambre,  et  lorsque  lui  m'y 
saura  il  sortira  de  chez  nous,  et  sans  pénétrer 
chez  vous  s'arrêtera  sur  le  seuil  extérieur  de  la 
porte ,  alors  par  un  effet  de  mécanique  posé  à 
votre  insu,  le  panneau  supérieur  glissera  dans 
celui  d'en  bas  et  au  moyen  de  cette  espèce  de 
grille  il  vous  parlera  sans  vous  manquer  de  res- 
pect, et  votre  chambre  restera  ce  qu'elle  doit  être, 
un  sanctuaire  sacré. 

A  la  suite  de  cette  explication,  madame  Ré- 
chaud rappela  à  l'orpheline  que  huit  jours  au- 
paravant !e  menuisier  de  la  maison  était  venu  au 
nom  de  l'architecte  du  propriétaire  et  l'autori- 
sation de  ce  dernier,  changer  en  entier  ladite 
porte.  A  Paris  comme  ailleurs,  on  obtient  tout 
l'argent  à  la  main  ,  et  deux  hommes  gagnés 
avaient  consenti  à  aider  ce  tour  de  passe-passe 
sans  en  connaître  le  motif  et  en  deviner  le  secret; 
madame  Réchaud  ,  en  vraie  ex-duègne  ,  montra 
le  jeu  du  mécanisme  à  mademoisele  Lander,  en 
lui  faisant  observer  qu'on  ne  pouvait  le  faire  jouer 
que  du  côté  de  la  chambre  ,  tandis  que  de  celui 
de  l'escalier  le  panneau  restait  iminobiie. 
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L'orpheline  tarda  peu  à  être  au  fait,  elle  ill 
plusieurs  répétitions  qui  toutes  réussirent,  alors 
la  dame  espagnole  la  quitta  ,  la  laissa  cette  lois 
pleinement  rassurée  et  admirant  combien  était 
ingénieux,  extrême  et  non  moins  délicat  Tesprit 
de  son  amant.  Cette  fois  pleinement  rassurée 
contre  les  conséquences  alarmantes  de  sa  visite, 
elle  cessa  d'y  songer  avec  inquiétude;  alors  ,  et 
elle  aussi  se  flattant  que  don  Thadéo  viendrait 
peut-être  avant  le  soir,  elle  donna  le  dernier  soin 
à  sa  modeste  parure,  acheva  sa  toilette  et  pufs 
descendit  à  son  tour  palpitant  des  pensées  de 
l'attente. 

Les  heures  s'écoulèrent,  un  nombre  plus  con- 
sidérable de  lecteurs  entra  tour  à  tour  dans  ré- 
tablissement,  mais  le  seul  que  Ton  aurait  voulu 
voir  ne  parut  pas  ;  son  absence  que  rien  ne  mo- 
tivait, (Porplieline  n'en  devinant  pas  la  cause 
juste)  se  laissa  gagner  par  le  dépit  et  la  mauvaise 
humeur,  et  de  nouveau  encore  se  repentit-elle, 
malgré  tant  de  précautions  prises,  de  la  faiblehse 
de  son  cœur. 

Quelques  minutes  avec,  que  le  cartel  du  cabi- 
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net  de  lecture  tintât  sept  heures ,  le  bruit  d'un 
carrosse  vivement  traîné  par  des  chevaux   de 
prix ,  se  fit  entendre  dans  le  lointain  de  la  rue  ; 
déjà  au  passage  de  la  moindre  voiture,  trois  poi- 
trines battaient  et  trois  femmes,  malgré  elles, 
se  soulevaient  du  banc  couvert  de  velours  d'U- 
trecht  où  elles  étaient  assises  toutes  les  trois; 
puis  ou  riant,  ou  honteuses,  ou  dépitée,  elles  re- 
commençaient le  même  manège  sans  pouvoir 
s'en  empêcher.  Mais  cette  fois  leur  impatience 
ne  fut  pas  déçue,  le  bruit  augmenta,  l'on  appro- 
chait ;  bientôt  on  vit  des  chevaux  fringants  qui 
froissaient  presque  la  muraille  et  qui  tout  à  coup 
s'arrêtèrent  instantanément,  lorsque  le  corps  du 
carrosse  fut  parvenu  en  face  du  cabinet  de  lec- 
ture... Oh!  comme  en  ce  moment  l'émotion  fut 
puissante,  elle  dégénéra  presque  en  un  saisisse- 
ment dangereux. 

On  vit  tomber  un  marche-pied  ,  ouvrir  une 
portière,  quelqu'un  descendit  et  le  jeune  commis 
instruit  de  ce  qu'il  ferait  parMélicerte,  fit  jouer 
cette  fois  avec  autant  de  boniieurqued'à-propos 
le  battant  vitré,  si  bien  que  don  Thadéo  put  en- 
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regards  des  lecteurs  et  ceux  des  dames  étaient 
tournés  de  son  côté,  aussi  doit-on  le  dire ,  il  lit 
une  entrée  solennelle... 

A  sa  vue  s'éleva  un  cri  unanime  d'étonnement 
et  d'approbation;  vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête, 
ce  costume  sombre  était  relevé  par  la  blancheur 
exquise  d'une  chemise  d'admirable  fine  toile  de 
Hollande ,  et  d'une  cravate  de  mousseline  des 
Indes,  véritable  merveille  du  travail  humain. 
Ce  qui  augmentait  le  goût  exquis  de  cette  pa- 
rure étaient  une  maguifique  épingle  de  dia- 
mants qui  fermait  un  jabot  de  point  de  Malines 
ancien,  et  deux  bagues,  Tune  un  rubis  environné 
de  perles,  l'autre  une  émeraude  garnie  de  bril- 
lants, et  ces  deux  pierres  parurent  d'un  prix  ines- 
timable à  un  joaillier  présent  ce  soir  là  ;  tant 
par  la  beauté  de  leur  eau  que  [)ar  leur  grosseur; 
enfin  un  ruban  rouge  et  un  second  bleu  de  ciel 
et  blanc  étaient  noués  négligemment  à  la  bouton- 
nière gauche  de  son  habit. 

Son  chapeau  était  un  castor  superfiû,  il  por- 
tait des  culottes  courtes  avec  des  bas  de  soie,  des 


souliers  vernis  ;  des  demi-manchettes  confor- 
mes à  celles  de  la  chemise  ,  des  gants  jaunes 
complétaient  sa  parure  ;  bien  accrue  certes  par 
son  air  distingué ,  ses  manières  aisés  et  ses  mou- 
vements de  corps  aristocratiques  que  cherche  en 
vain  à  saisir  le  plus  beau  des  dandys  de  la  roture 
opulente  :  en  un  mot  c'était  de  tout  point  et  dans 
cette  simplicité  exquise  un  véritable  grand  sei- 
gneur. 

A  sa  vue,  Mademoiselle  Lander  se  retourna , 
car  elle  se  sentait  rougir  par  Feffet  d'une  satis- 
faction bien  naturelle  ,  ce  sont  des  instants  où 
une  femme  est  heureuse  et  fière  d'avoir  si  bien 
placé  ses  affections.  Mélicerte  Giguet  poussa  un 
cri  de  surprise  et  même  battit  des  mains,  se  pa- 
vanant orgueilleusement,  examinant  tous  les  vi- 
sages afin  d'y  lire  l'envie  que  tant  de  perfections 
excitaient  certainement,  et  se  glorifiant  de  celle- 
ci  comme  si  parce  qu'elle  s'avisait  de  ressentir 
une  passion  ridicule  pour  don  Thadéo,  c'était 
elle  qui  devait  avoir  les  honneurs  de  son  succès. 
Paméla  à  son  tour  ne  déguisa  pas  l'allégresse  que 
lui  faisait  éprouver  la  pensée  que  ceux  qui  iraient 


ce  soir  là  à  l'Opéra  la  verraient  en  la  compagnie 
d'un  cavalier  si  accompli;  elle  eut  de  plus  à  sou« 
tenir  une  attaque  de  vngue  jalousie  que  lui  fit 
éprouver  le  bonheur  de  l'orpheline,  c'est-à-dire 
qu'elle  lui  enviait  son  amant. 

Deux  des  femmes  qui  composaient  ce  trio,  la 
tante  et  la  nièce  avaient  une  trop  vive  impatience 
d'aller  étaler  à  l'Opéra  leurs  parures  et  leurs 
charmes  pour  qu'elles  restassent  plus  longtemps 
dans  le  cabinet  de  lecture. 

—  Partons,  partons,  sans  retard,  monsieur 
Thadéo  et  venez  vite  me  donner  le  bras  ,  se  mit 
à  dire  Mélicerte,  pendant  que  sans  attendre  que 
l'Espagnol  vint  à  elle,  la  folle  se  hâta  de  courir  à 
lui;  mais  don  Thadéo  peu  curieux  d'une  pareille 
corvée,  avait  déjà  offert  la  main  à  son  amie,  et 
la  dame  du  cabinet  de  lecture  emportée  par  son 
élan ,  ne  trouvant  pas  à  propos  l'appui  qu'elle 
attendait,  s'en  vint  tomber  sur  M.  le  vicomte  de 
Croslillac  en  lui  marchant  sur  les  cors  qu'il  avait 
aux  pieds. 

La  presfiion  massive  qui  pesa  sur  cette  partie 
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du  gentilhomme  ,  lui  fit  jeter  un  cri  horrible,  et 
par  un  mouvement  involontaire,  il  repoussa  Mé- 
licerte  et  son  embonpoint  sur  le  vénérable  Tal- 
perdler;  celui-ci  plus  mince  et  moins  vigoureux 
se  laissa  choir  en  soupirant,  et  les  amples  appas 
de  la  dame  déterminant  sa  chute,  le  suivirent 
quand  il  tomba  et  croulèrent  sur  lui  avec  une 
telle  force,  qu'il  en  hurla  en  appelant  à  son  se- 
cours tous  les  saints  du  paradis. 

Grande  fut  la  surprise  de  la  compagnie,  lors- 
que l'on  vit  rouler,  chanceler  et  disparaître  sous 
la  table  le  couple  infortuné  ;  chacun  courut  à  eux, 
on  les  releva,  on  les  remit  sur  pied,  on  les  con- 
sola. Le  pauvre  marguillier  en  était  applali,  il 
respirait  à  peine,  et  dès-lors  prit  en  détestation 
des  appas  si  robustes  et  qui  seraient,  en  cas  de 
rapprochement,  si  périlleux  pour  son  faible  indi- 
vidu. 

Quant  à  Mélicerte ,  elle  était  en  proie  à  une 
rage  d'autant  plusfurieuse  et  extravagante,  qu'elle 
ne  pouvait  accuser  autrui  de  sa  fâcheuse  mésa- 
venture: sa  vivacité  à  contre  temps,  son  humeur 
folichonne  ,  rimpétuosilé  de  son  amqur  avaient 


seuls  amenés  cette  ca  In  strophe  5  n'importe,  elle 
querella  son  commis  ,  sa  nièce  ,  l'orpheline  ,  le 
vicomte,  lemarguillier,  elle  alla  jusqu^à  se  plain- 
dre de  l'ingratitude  de  don  Thadéo. 

Sa  robe  était  tachée,  sa  coiffure  défaite,  son 
chale  déchiié.  Oh  !  alors  son  courroux  n'eut  pas 
de  borne,  elle  s'écria  qu'elle  se  sentait  mourir. 

—  Si  vous  souffrez  ainsi ,  dit  l'orpheline ,  il 
faut  renoncer  à  notre  partie,  allons  nous  désha- 
biller, et  vous,  couchez-vous. 

Un  tel  parti  à  prendre  convenait  peu  à  Méli- 
certe;  elle  répliqua,  que  pour  rien  au  monde  elle 
ne  ferait  un  tel  affront  à  M.  Salvatierra  ,  et  que 
prenant  sur  elle-même,  elle  ferait  au  plaisir  de 
tous  un  sacrifice  héroïque. 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  second 
regard  bien  significatif  qui  ne  fui  pas  plus  aperç  i 
que  le  premier;  Paméla  avait  senti  son  cœur 
défaillir  lorsqu'elle  avait  dû  craindre  le  renver- 
sement des  projets  dune  si  belle  soirée,  aussi  fut- 
elle  satisfaite  du  bon  retour  de  sa  tante  ;  celle-ci 
frottée  ,  nétoyée  ,  raccommodée  tant    bien  qu 
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mal,  le  quatuor  sortit  du  cabinet  de  lecture, 
monta  en  voiture ,  et  puis  Ton  partit  rapide- 
ment. 

Malgré  Mélicerte  qui  soutenait  que  trois  per- 
sonnes seraient  à  l'aise  sur  le  bano  de  derrière, 
don  Thadéo  se  maintint  dans  la  place  qu'il  avait 
prise  sur  le  siège  de  devant  et  qui  le  mettait  en 
face  de  Félicité;  Paméla  étante  sa  gauche,  car 
sa  tante  ne  voulut  pas  souffrir  qu'elle  se  mît  à 
son  côté,  comme  elle  voulait  auparavant  y  faire 
asseoir  l'insensible  Espagnol. 

Celte  persistance  à  se  tenir  d'elle  à  distance 
respectueuse,  indisposait  déjà  la  passion  malen- 
contreuse de  Mélicerte,  sa  jalousie  pourtant  n'é- 
tait pas  encore  éclaircie  et  ne  lui  avait  pas  dési- 
gnée la  rivale  à  redouter  et  à  combattre  ;  mais 
déjà  soupçonnant  un  tel  malheur,  elle  se  promit 
de  savoir  à  l'Opéra  même  laquelle  des  deux  jeu- 
nes personnes  lui  enlevait  ce  cœur  chéri  ;  telles 
étaient  les  pensées  qui  en  entrant  dans  la  salle 
et  dans  la  loge  occupaient  la  dame  du  cabinet  de 
lecture. 


XXI 


La  salle  de  l'Opéra. 


Pourquoi  sonime3-nou9  toujours  trompés 
dans  presque  toutes  nos  prévisions  cl  nous 
amusons-nous  si  peu  là  où  nous  espérions 
des  plaisirs  en  fouie? 

RECUEIL  DE  MAXIMES. 


C'était  daus  l'une  des  loges  les  plus  en  vue  du 
public,  celle  entre  les  colonnes  à  gauche  du 
llieûtre  de  TOpéra  et  au-dessus  de  l'amphithéâ- 
tre, que  firent  leur  entrée,  et  ceci  la  première 
fois  de  leur  vie,  les  trois  associées  en  apparence 
du  cabinet  de  lecture,  sous  le  patronage  de  la 
Fleur  d'Amour.  L'ame  naturellement  élevée  de 

I.  20 
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mademoiselle  Lander  lui  faisait  trouver  simple 
et  voir  sans  joie  folle  sa  venue  en  ce  lieu,  sanc- 
tuaire du  monde  élégant;  aussi  demeurait-elle 
tranquille,  et  non  gonflée  d'une  sotte  vanité. 

Il  n^en  était  pas  de  même  de  dame  Mélicerle 
Giguet,  tout  occupée  de  son  bonheur;  ignorant 
les  habitudes  de  ce  lieu,  elle  ne  savait  pas  que  la 
bonne  compagnie,  quoique  souvent  séparée  du 
point  de  réunion,  n'en  est  pas  moins  une.  Que 
chacun  de  ceux  qui  la  composent,  bien  qu'ils  ne 
se  voient  pas  tous  ailleurs  les  uns  les  autres,  se 
reconnaissent  cependant.  Là  chacun  sait  le  nom 
et  le  rang  des  hommes  et  des  femmes  qui  gar- 
nissent ce  brillant  espalier  ;  là  tout  visage  nou- 
veau est  suspecté  d'abord,  puis  est  examiné  avec 
une  attention  souvent  inconvenante  ,  enfin ,  il 
est  jugé,  classé,  admis  ou  repoussé,  et  cela  avec 
une  puissance  de  direction  admirable. 

J'ai  dit  à  diverses  reprises  que  la  dame  du  ca- 
binet de  lecture  et  ses  compagnes  n'étaient  ja- 
mais venues  à  l'Opéra  avant  ce  jour  ;  elle  ne 
doutait  point  que  là,  de  même  que  dans  son 
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pelit  royaume,  elle  ne  dût  tenir  le  premier  rang. 
Elle  comptait  sur  son  titre  de  souveraine  de 
quelques  centaines  de  volumes,  sur  le  pouvoir 
de  ses  charmes,  et  non  moins  sur  sa  parure  mi- 
rifique. 

Bercée  d'aussi  douces  idées,  à  peine  était-elle 
descendue  de  la  voiture  qui  l'avait  amenée , 
qu'elle  oublia  les  motifs  précédents  de  sa  mau- 
vaise humeur.  Sa  curiosité,  vivement  éveillée, 
Tattira  soudainement  vers  d'autres  objets,  tout 
nouveaux  pour  elle  qui  n'avait  fréquenté  jusque 
là  que  les  salles  de  théâtre  des  boulevards,  mes- 
quines dans  leurs  proportions  etieurs  ornements. 
Mais,  à  la  seconde  sonnée  où  elle  mit  les  pieds 
dans  la  loge,  l'appareil  véritablement  magique 
qne  l'intérieur  de  la  salle  présenta  à  des  yeux 
non  accoutumés  à  ces  splendeurs;  la  saisit,  l'eni- 
vra, l'enchanta  d'abord,  mais,  et  par  un  re- 
tour non  moins  prompt,  l'arracha  rapidement  à 
ses  illusions  flatteuses. 

Naguère,  elle  demeurait  convaincue  que  le 
luxe  de  sa  robe  et  de  ses  autres  affiquets  lui 
procureraient  peut-être  l'admiration   flatteuse 
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des  hommes  et  la  jalousie  non  moins  charmante 
des  femmes  ;  hélas  !  un  seul  regard  promené 
de  droite  à  gauche  avec  ce  talent  d'observation 
donné  à  son  sexe,  Téclaira  désagréablement. Que 
devint-elle  à  la  vue  de  ces  parures  éblouissantes, 
du  déploiement  de  ces  étoffes  si  belles,  si  bien 
coupées,  du  rayonnement  de  ces  pierreries  se- 
mées en  profusion  sur  la  tête,  la  poitrine  et  le 
corsage  des  robes.  Ces  turbans,  ces  toques  aux 
souples  panaches,  ceséventailsdeprix,  et  pardes- 
sus tout,  le  luxe,  l'élégance,  la  beauté  mémede  ces 
femmes,  ou  si  jeunes,  ou  si  habiles  à  détourner 
d'ellesles  ravages  du  temps  Taccablèrentsoudain. 
Un  voile  tomba  de  ses  yeux ,  un  décourage- 
ment aigu  glaça  son  cœur,  et  ce  fut  avec  autant 
de  douleur  que  de  méfiance,  qu'elle  examina  les 
traits  de  son  Thadéo.  Selon  elle,  il  ne  devait 
qu'admirer  celte  foule  de  femmes  si  belles,  si 
bien  parées,  et  à  sa  plus  grande  consternation , 
elle  surprit  le  regard  de  celui-ci  non  émoussé 
par  le  grand  nombre  d'objets  à  contempler  avec 
désir,  mais  uniquement  attaché  sur  Félicité  avec 
une  passion  non  équivoque,  à  laquelle  une  rivale 

lonne  sa  véritable  destination. 
(1 
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Celle  certitude,  les  désappointements  qui,  de 
toutes  parts,  la  blessaient  en  son  amour-propre  , 
en  son  amour,  et  par  snite,  en  tous  ses  intérêts, 
la  heurtèrent  à  la  fois  avec  tant  d'ensemble  et 
de  véhémence  ;  qu'elle  tomba  dans  une  morne 
stupeur  que  Ton  aurait  pu  prendre  pour  le  ré- 
sultat de  celle  surprise  qu'inspire  l'Opéra ,  la 
première  fois,  à  ceux  qui  n'ont  pu  à  l'avance  se 
faire  une  idée  juste  de  ce  qu'il  est. 

8a  nièce ,  confiante  en  sa  jeunesse  et  en  ses 
charmes  avait  aussi  reconnu  combien  sa  parure 
était  au-dessous  de  celles  de  tant  de  femmes 
plus  riches  qu'elles.  Il  y  eut  peut-être  aussi  en 
son  cœur  un  instant  de  dépit,  il  fut  prompt  à 
passer;  elle  se  rappela  son  âge  et  la  physionomie 
que  son  miroir  lui  rendait  familière,  et  dès- 
lors  consolée  de  ce  qui  lui  manquait,  elle  s'é- 
norgueillit  au  contraire,  de  ce  qu'elle  possédait 
et  de  ce  que  malgré  leur  magnificence  la  plu- 
part de  celles  présentes  auraient  troqué  volon- 
tier  contre  leurs  vêtements  somptueux  et  leurs 
diamants.  Cette  pensée  satisfaisante  la  consola 
facilement  et  elle  demeura   persuadée  que  le 
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peintre  qu'elle  attendait  n'hésiterait  pas  à  la  pro- 
clamer la  plus  jolie.  La  tante,  dont  le  front 
s'était  assombri  tout  de  suite  souffrait;  elle, s'eni- 
vra d'une  douce  joie  qui  ajoute  tant  à  la  beauté  ; 
telle  que  procure  le  contentement  personnel  et 
la  certitude  de  la  venue  prochaine  d'un  plaisir 
vif  dont  elle  prendrait  sa  part. 

Mademoiselle  Lander,  simple  et  modeste,  ne 
songeant  ni  à  plaire  aux  hommes,  ni  à  redouter 
les  malignités  de  sonsexe,  se  trouvait  heureuse  de 
voira  côté  d'elle  celui  qu'elle  aimait.  Elle  était 
mise  avecmoinsde  luxe  que  les  autres,  et  voulant 
examiner  ce  que  la  salle  renfermait  de  beau  et  de 
curieux  ,  émue  par  ce  désir,  elle  se  pencha  vers 
l'Espagnol  et  l'attirant  de  plus  en  plus  par  le 
charme  d'un  sourire  enivrant,  elle  lui  demanda 
de  ne  perdre  aucune  occasion  de  lui  désigner 
et  de  lui  faire  connaître  les  hommes  célèbres 
de  l'époque  parleurs  fonctions,  leur  rang  et 
leur  mérite  ;  comme  aussi  de  lui  nommer  les 
femmes  proclamées  les  reines  de  la  mode, 
c'est-à-dire  du  moment. 

—  Par  une  bizarrerie  dont  je  m'étonne ,  ré- 


j30nclit  doiiThadéo,  ou  plutôt  ce  que  m'explique 
ma  connaissance  de  leur  caractère;  aucun  de 
ceux  de  mon  sexe  que  vous  souhaitez  que  je 
vous  signale  ne  sont  encore  venus  ici  ;  mais  en 
revanche,  il  ne  manque  pas  de  sommités  du 
votre,  et  je  vais  ainsi  qu'on  le  fait  si  ridiculement 
dans  une  tragédie  comique  toute  nouvelle  ; 
passer  en  revue ,  cette  fois,  non  des  portraits 
d'ancêtres,  mais  les  femmes  qui  cherchant  la 
gloire  et  prenant  le  bruit  pour  elles;  sont  ve- 
nues comme  si  elles  eussent  compris  à  l'avance 
votre  désir  de  les  voir  en  foule.  Là,  dans  cette 
loge  proche  de  la  nôtre,  contemplez  la  tante  et 
la  nièce  ;  l'une,  moins  fameuse  par  les  écrits 
qu'elle  a  publiés,  que  par  son  esprit  actif  et  re- 
muant. EUeauaguère  tenté  d'arriver  à  la  fortune, 
par  une  voie  où  heureusement  pour  l'honneur 
des  siens,  elle  s'est  fourvoyée  dès  les  premiers 
pas.  Elle  brûlait  du  désir  de  donner  à  la  France, 
non  une  obscène  comtesse  Dubarri ,  mais  une 
seconde  Esther,  une  autre  Maintenon.  En  con- 
séquence ,  supposant  au  saint  Roi  qui  régne 
(1829),  les  fantaisies  de  Louis  XIV,  elle  lui 
présente  en  tous  lieux ,  sous  tous  les  aspects 
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possibles,  sa  sublime,  son  adorable  nièce;  ange 
de  candeur,  destinée  selon  son  horoscope  à  être 
pendant  toute  sa  vie  un  objet  de  spéculation 
pour  autrui ,  sans  que  sa  vertu  ,  sa  candeur  en 
soit  souillée.  C'est  en  partie  notre  plus  beau 
génie  ;  elle  laisse  selon  moi,  loin  d'elle,  nos  au- 
teurs les  mieux  vantés;  ses  versélégants;  gracieux, 
ne  manquent  pas  de  force  et  sont  remplis  d'har- 
monie. Je  crains  que  les  traces  du  mensonge  que 
les  commandites  auxquelles  on  lui  fera  prendre 
part,  ne  la  détournent  de  la  poésie  et  que  sa  répu- 
tation littéraire  l'obscurcissedes  ténèbres  dehaine 
tant  de  fois  amassées,  dit-on,  sur  ceux  qui 
IvTrderont  peu  à  la  dominer.  Voici  tout  auprès 
d'elle  une  femme  à  trois  noms  ;  elle  ne  sait 
pas  rougir  des  livres  impies  et  voluptueux 
qu'elle  publie;  elle  écrit  bien,  mais  elle  pense 
mal  ;  ses  héroïnes  font  chacune  au  moins  une 
faute.  Les  femmes  dans  ses  romans  sont  toutes 
débauchées  ou  criminelles ,  elle  ne  peut  en 
montrer  une  saintement  vertueuse,  ce  qui  nous 
fait  croire  qu'elle  n'en  trouve  pas  le  modèle  dans 
son  cœur. 

Ici  don  Thadéo  fut  interronqiu  ;   Touvreuse 
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do  Io[ïe,  distraite  par  je  ne  sais  quelle  préoc- 
cupation avait  oublié  de  prélever  sur  la  bourse 
du  cavalier  le  tribut  que  lui  doit  tout  lionuno 
qui  amène  des  femmes  à  TOpéra.  Celle  là,  ra- 
menée à  son  intérêt  par  son  avidité,  fonçait  dans 
la  loge  chargée  de  trois  tabourets  ;  le  lucre  que 
cette  première  tentative  lui  rapporterait  ne  lui 
suffisant  pas ,  bien  que  l'Espagnol  lui  eût  glissé 
dans  la  main  cinq  francs,  ou  plutôt  son  avarice 
impudente  excitée  par  un  pareil  cadeau;  elle 
s'empara  de  haute  lutte  de  ce  qu'elle  put  ar- 
racher de  leurs  affiquets  malgré  la  résistance 
opiniâtre  de  la  tante  et  de  la  nièce,  etles  emporta 
sous  prétexte  qu'ils  gênaient  ces  dames  au  nom- 
bre de  trois,  dans  une  loge  de  huit  à  dix  places. 
Ce  corbeau  affamé  partit,  se  promettant  de  ne 
lâcher  sa  conquête  qu'au  prix  d'un  nouveau 
don  forcé. 


Ces  créatures  méchantes ,  harpies  réelles , 
accoutumées  à  tous  métiers ,  sont  la  honte  de 
nos  salles  de  spectacle  ;  à  peine,  et  au  Français 
encore,   y  en  a-t-il  une  qui  s'est  échaj)pée  à  ce 
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vol  réel  ;  je  ne  sais  comment  on  souffre  leur  au- 
dace, comment  on  supporte  leurs  mensonges  ; 
par  exemple ,  à  les  entendre ,  toutes  les  loges 
sont  louées,  aucune  place  n'est  libre,  mais  dès 
qu'on  les  a  payées  ,  elles  caseraient  sans  peine, 
et  parmi  la  foule  la  plus  compacte,  la  famille 
pullulente  d'un  marchand  anglais. 

A  peine  ce  premier  incident  eût 'interrompu 
donThadéo,  ai-je  dit,  que  la  loge  fut  ouverte 
une  autre  fois...  C'était  Alcimedon  en  personne; 
Alcimedon,  non  plus  en  son  costume  d'artiste 
délabré,  sale  à  faire  vomir;  mais  habillé  de 
neuf,  le  fin  castor  à  la  main,  et  radieux  des  bi- 
joux qu'il  étalait  sur  sa  poitrine.  L'homme  le 
plus  mal  fait  et  dont  la  laideur  repousse  se  rend 
moins  désagréable  lorsqu'il  s'est  occupé  à  sa 
toilette  et  à  soigner  sa  parure  ;  celui-ci,  qui  au 
faitavait  une  taille  bien  prise,  un  visage  gracieux, 
n'avait  donc  pu  que  gagner  beaucoup  à  sa  nou- 
velle métamorphose. 

Alcimedon  se  présenta  ,  non  avec  cette  hési- 
iation  humble  et  craintive  que  donne  la  misère 
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éclatante  en  des  vêtements  fanés ,  décousus  ou 
troués,  mais  avec  cet  aplomb,  celte  confiance 
en  soi,  cette  assurance  d'être  bien  accueilli  que 
procure  un  instinct  secret  à  l'homme  paré  selon 
les  exigences  de  la  mode.  Il  portait  haut  la  tête, 
ses  yeux  étincelaient  d'une  joie  maligne,  le  rire 
du  plaisir  parait  sa  bouche;  il  s'avança  triompha- 
lement des  trois  dames  après  s'être  regardé,  lui, 
plutôt  qu'il  n'avait  regardé  elles,  et  avec  l'a- 
plomb de  quiconque  sait  sa  bourse  garnie  et 
son  indépendance  entière  assurée  pour  l'avenir, 
il  présenta  ses  civilités  à  la  dame  du  cabinet  de 
lecture  avec  une  modestie  superbe  et  moqueuse. 


FIN   DU   PREMIER   VOLLME. 
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